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Uvod

Moja zemlja bijaše, unatoč svemu, domovina ’Ayyūbova.

					     ’Ilyās Ṣanbar

Sveto i profano neodvojivo je isprepleteno u ljudskoj egzistenciji. Njihovi odnosi ne moraju 
nužno biti dualistički, isključivi, drugo-ništeći, već često predstavljaju složenu i kreativnu 
dijalektiku. Dodir qaddāse (svetog) i ‘almāniyye (ovozemaljskog) najočitiji je u jezičkoj 
stvarnosti. Stoga, spomen Svete zemlje (Al-’arḍ al-muqaddasa; The Holy Land) priziva 
kako uzvišeno i vječno, tako i zemno i prolazno. Jezik u ovoj sintagmi kreira još zagonetki: 
svetost predstavlja poništenje vremena, dok je zemlja ukotvljena u sadašnjosti, u napetosti, 
rađanju i umiranju. 

Upravo ovaj element borbe i napetosti dominira današnjim razumijevanjem i predo-
čavanjem Svete zemlje. Svetost, koju čine i zemlja i historija skupa, osvaja se, okupira, 
prisvaja bespoštednom borbom Davuda i Džaluta. Nameće se pitanje: da li je ova zemlja 
sveta zbog svih poprišta i bitki koje su izvojevale religije iznikle na njenom tlu, ili je, pak, 
njena svetost stalno nedosanjani san spokoja i pravde. 

Palestina, Filisṭīn, stalni je (bolni) topos društvenih, političkih, kulturnih i inih diskursa, 
vijest koja rijetko silazi s naslovnih stranica i izvan medijske pažnje, ali, istovremeno, jedna 
od tamnih i krvavih rupa morala svjetske javnosti. Međutim, iako je čitavo XX i početak 
XXI stoljeća svjedokom kontinuiranih užasa kojima je palestinski narod izložen, postkolo-
nijalna kritika, kao jedan od najutjecajnijih i najprominentnijih diskursa današnjice, nije se 
detaljno bavila palestinskim “slučajem”. Svako podrobnije istraživanje palestinskog pos-
tkolonijalnog iskustva dovodi u pitanje sam pristup tome “predmetu izučavanja”; postavlja 
se pitanje o kakvoj je “analizi” u tom smislu riječ, i da li je moguće koristiti jedan određeni 
pristup predmetu te analize.

Prije svega, potrebno je prihvatiti činjenicu da postoji razlika između pristupa posmatra-
ča koji objekat svoje analize posmatra izvana, i onoga ko bi ovo iskustvo mogao analizirati 
iznutra i iz srži stvari. S jedne strane, postkolonijalno palestinsko iskustvo neodvojivo je od 
povijesti onoga što se naziva Svetom zemljom i svega što se podrazumijeva tim nazivom. S 
druge strane, pak, nemoguće je izolirati kolonijalni i postkolonijalni period u palestinskoj 
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10	 DŽENITA KARIĆ

historiji od cjelokupnog kolonijalnog iskustva dvadesetog stoljeća.1 Nadalje, u tom kon-
tekstu treba imati na umu da je palestinsko postkolonijalno iskustvo nužno povezano s 
bliskoistočnom historijom XX stoljeća i svim fenomenima koji su ga obilježili (nahḍa, 
modernizam, antikolonijalni pokreti i dekolonijalizacija, nacionalizam, globalizacija), ali 
i s iskustvom nearapskih zemalja Trećega svijeta, koje su prošle ili prolaze kroz koloni-
jalizam, imperijalizam, dekolonizaciju, ili se smatraju zemljama postkolonijalnog nasli-
jeđa. Naravno, ne postoji validan način izjednačavanja društvenih i političkih fenomena 
na različitim prostorima (npr. značaj pokreta nahḍa i odnos prema njemu nije isti na 
području Palestine kao na području Sirije ili Egipta; također, kolonijalna praksa u Egiptu 
ili Indiji ne može biti istovjetna cionističkom projektu na području Palestine itd.). Među-
tim, potrebno je uočiti određene pojave koje su zajedničke prostorima postkolonijalnog 
naslijeđa i rezultat su određenih odnosa u društvu u širem značenju. Stoga ne začuđuje 
dosta česta usporedba Južnoafričke Republike i Palestine kad se govori o segregaciji 
stanovništva i okrutnoj diskriminaciji koja tu postoji (tzv. bantustanizacija)2, ili pak kad 
je riječ o odnosu istovjetnosti irskog i palestinskog iskustva u kontinuiranom sukobu do-
seljeničke i domicilne kulture. Paralele koje se mogu povući uistinu su brojne, te na ovaj 
način Palestinu možemo povezati sa svim zemljama koje su pretrpjele kolonijalizam; 
s druge strane, pak, i samo palestinsko iskustvo, koje je jedinstveno i bez presedana u 
historiji, na neki način utječe u jednakoj mjeri na kreiranje svijesti o svijetu i društvu, a 
pronalazi i posebno mjesto u razmatranju arapskog kolektivnog i individualnog identiteta 
XX i XXI stoljeća.

Prilikom razmatranja palestinskog postkolonijalnog iskustva često se javlja tendencija 
pristupanja tome iskustvu kao jednoličnoj masi unificiranih glasova. U palestinskom sluča-
ju jedna površna analiza mogla bi utvrditi razlike koje postoje između iskustva Palestinca 
(koloniziranog potčinjenog subjekta) na teritoriji Izraela, na okupiranim teritorijama ili pak 
u egzilu. Nadalje, do diferencijacije dolazi i kad se u analizu uplete element roda, starosne 
dobi, religijske, klasne ili političko-stranačke pripadnosti. Pored toga, postavlja se i pitanje 
identificiranja Drugog u svijesti samih Palestinaca (“vječitih Drugih”). Zbog svega nave-
denog moramo odbaciti apsolutnu monolitizaciju i poopćavanje koje može uslijediti kao 
rezultat skrivene ili otvorene, svjesne ili nesvjesne namjere da se kolonizirani potčinjeni 
subjekt i dalje zadrži u takvome stanju.

Time dolazimo i do pitanja povezanosti narativa i društveno-političke stvarnosti post
kolonijalnoga svijeta. Narativ je često u službi formiranja ili preispitivanja identiteta, te 
njegova funkcija nije isključivo estetska (ovakav prodor u druge diskurzivne sfere odlika 

1	 Power, Politics and Culture: Interviews with Edward Said, ur. Gauri Viswanathan, Bloomsbury, London, 
2004, str. 429.

2	 Ibid., str. 432.
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je postkolonijalne književnosti i književnosti otpora).3 Općenito uzevši, u svjetskoj knji-
ževnosti XX stoljeća mogle bi se raspoznati dvije struje: jedna koja se zalaže za to da pisac 
mora slijediti uzuse “objektivnosti” ili “neutralnosti”, odnosno usredsređenje na učitavanje 
i prenošenje “umjetničkih” vrijednosti, a druga struja, pak, kao autorov primarni zadatak 
nalaže društvenu ili političku angažiranost.4 Ovakva podjela u svakom je slučaju proizvolj-
na i ne odražava šarolikost književne produkcije prošloga stoljeća, ali ipak ukazuje na 
tendenciju da se iznova preispita odnos umjetnosti i stvarnosti. Metafora o umjetnosti kao 
ogledalu koje izražava svijet često se koristi kad se govori o arapskom romanu, s tim što se 
mora istaknuti kako arapski roman odražava dvije stvarnosti: postojeći svijet te svoju osob-
nost i historiju.5 Romanopisac i sociolog Halim Barakat, s druge strane pak, ulogu arapskog 
pisca smatra neodvojivom od težnje za društvenom promjenom, ali odbacuje ulogu umjet-
nosti koja će biti puki odraz stvarnosti te se zalaže za ulogu pisca kao inicijatora promjene.6 

Postkolonijalna teorija samo je jedna u nizu teorija koje se bave odnosom stvarnosti i 
umjetnosti. Sam termin “postkolonijalni” izuzetno je heterogen, što je djelomično rezultat 
interdisciplinarne prirode postkolonijalnih studija, koje uključuju, naprimjer, i književnu 
analizu, ali i kritiku medicinskih ili ekonomskih teorija.7 U ovom kontekstu – a kako i 
sam naziv teorije govori – kolonijalni kontakt predstavlja historijsku, političku, društvenu 
i kulturnu okosnicu svih razmatranja postkolonijalne teorije. Kolonijalizam je kao pojava 
predstavljao skup različitih praksi, te se ne može upotrijebiti jedan objedinjavajući princip 
na osnovu kojeg ćemo promatrati različite aspekte kolonijalnog kontakta i njegove postko-
lonijalne stvarnosti. Ipak, na svim područjima obilježenim kolonijalnim kontaktom sudbi-
ne doseljenika i lokalnog stanovništva povezane su uvijek na dramatičan (često tragičan) 
način. Upravo na ovoj činjenici zasnovana je teza ovog rada o savremenoj palestinskoj 
prozi kao postkolonijalnom narativu. Naravno, na ovom se mjestu govori o kolonijalizmu 
kao proizvodu evropske ekspanzionističke težnje devetnaestog i dvadesetog stoljeća; raniji 
kolonijalistički pohodi nisu predmet ove studije.

I termin “postkolonijalni” u velikoj je mjeri problematičan kad govorimo o savremenoj 
palestinskoj književnosti. Ovaj se termin može koristiti u dva (komplementarna) značenja: 
u vremenskom značenju, kao stanje koje je uslijedilo nakon kolonijalnog iskustva, te u 
svom ideološkom značenju, kao stanje koje je zamijenilo kolonijalizam.8 Međutim, ovakva 

3	 Vidi više u: Muhammad Siddiq, Arab Culture and the Novel: Genre, Identity, and Agency in Egypti-
an Fiction, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2007, str. 32.

4	 Vidi više u: Vejn But, Retorika proze (prev. Branko Vučićević), Nolit, Beograd, 1976, str. 52.
5	 Fabio Caiani, Contemporary Arab Fiction: Innovation from Rama to Yalu, Routledge Studies in 

Middle Eastern Literatures, Taylor & Francis e-Library, 2007, str. 3.
6	 Ibid., str. 4.
7	 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Routledge, London, 2000, str. xii.
8	 Ibid., str. 7.
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definicija pokazuje se nedostatnom i nedovoljno tačnom, kako to potvrđuje i palestinski 
slučaj. Nakon perioda osmanske uprave (svojevrsne kolonizacije)9 Palestina je stavljena 
pod britanski protektorat (što bi bila vrsta neformalne kolonizacije) a potom je (ili pak isto-
vremeno) uslijedilo pojačano doseljavanje Jevreja iz svih dijelova svijeta. To je rezultiralo 
stvaranjem države Izrael 1948. godine, ali samim tim činom ne prestaje njeno širenje na 
štetu integriteta palestinskog naroda, čak i u XXI stoljeću. Dakle, niti jedno spomenuto zna-
čenje odrednice “postkolonijalni” ne može odgovarati palestinskome slučaju, budući da ko-
lonizacija još uvijek traje i zbog toga što je ta zbilja isuviše prisutna u palestinskom društvu.

Kako onda uopće upotrijebiti termin “postkolonijalni” u palestinskom kontekstu? Sma-
tramo da je to moguće na način da se “postkolonijalni” ne uzima u obzir kao odrednica nečeg 
što dolazi nakon ili kao zamjena kolonijalizmu, već kao paralelno egzistirajući fenomen koji 
u svojoj prirodi nije isključivo antikolonijalistički, to jest ne svodi se samo u okvire otpora i 
zbacivanja represivnog kolonijalizma. Postkolonijalizam u ovom kontekstu mnogo je širi; to 
je fenomen koji u isto vrijeme sagledava postojeće stanje stvari (stalno stanje kolonijalizma 
i njegov prožimajući utjecaj u svim sferama javnog i privatnog života) te također ispituje i 
alternativne pravce (i stranputice) kojima (palestinsko) društvo kreće. Palestinsko je društvo 
u isto vrijeme i u (neo)koloniziranom i u postkolonijalnom stanju. Ovakva se dvostrukost/
raspolućenost može objasniti insistiranjem na historijskom prezentu bez pozivanja na pro
šlost ili neizvjesnu budućnost (ovakav stav odlika je arapskog modernizma, koji predstavlja 
alternativu tradicionalizmu i eurocentričnom modernizmu).10 Također se možemo pozvati na 
definiciju termina “postkolonijalni” kao termina koji pokriva sve kulture koje su bile obilje-
žene imperijalnim utjecajem od trenutka kolonizacije pa sve do danas.11 

Pitanje postkolonijalne palestinske stvarnosti nadalje se komplicira kad se promatra i 
binarna opozicija kolonizator – kolonizirani. Čini se da je palestinski slučaj jedinstven sam 
po sebi: kolonizator je i sam žrtva evrocentrične težnje koja je svoj odraz našla u kona
čnom pokušaju kolonijalizacije same Evrope. U ovakvom odnosu cionizam (kao inicijalna 
kapisla uspostavljanja izraelske države) djeluje kao kolonijalna mimikrija.12 Kolonizator 

9	 O osmanskom periodu u palestinskoj historiji vidi: Fayṣāl Darrāğ, 1948-1998: Hazīma Filisṭīn, ‘ām 
hazīma al-’umma al-‘arabiyya, Al-’Ādāb, 4/5, Bayrūt, 1998, str. 3. O dijalektici odnosa današnje 
države Izrael i Republike Turske vidi informativnu kritičku analizu Normana Finkelsteina, ’Isti‘āda 
1967: Ḥarb li ’inhā’ kull al-ḥurūb, Al-’Ādāb, 9/10, Bayrūt, 2010, str. 1.

10	 Saree Makdisi, “Postcolonial Literature in a Neocolonial World: Modern Arabic Culture and the End 
of Modernity”. U: The Pre-occupation of Postcolonial Studies, ur. Fawzia Afzal-Khan and Kalpana 
Seshadri-Crooks, Duke University Press, 2000, str. 279.

11	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 2.

12	 Vidi više u: Daniel Boyarin, “The Colonial Drag: Zionism, Gender and Mimicry”. U: The Pre-occupation 
of Postcolonial Studies, ur. Fawzia Afzal-Khan i Kalpana Seshadri-Crooks, Duke University Press, 
2000, str. 237.
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u ovom kontekstu sinhrono djeluje i kolonijalno i postkolonijalno – kolonijalno budući da 
svojim dolaskom i praksom potvrđuje evrocentričnu kolonijalističku tradiciju, a postkolo-
nijalno jer se nastoji nametnuti kao nezavisni subjekt s novostečenom slobodom.13 Palestin-
sko postkolonijalno iskustvo slučaj je dvostruke marginalizacije, budući da su Palestinci 
gurnuti na fizičku i društvenu marginu od kolonizatora koji je i sam predstavljao periferiju 
u evrocentričnom kontekstu.14 Ovakva pozicija izraelskog kolonizatora unosi dosta pomet-
nje u etabliranoj postkolonijalnoj kritici, budući da se okupacija Gaze i Zapadne Obale 
često ne promatra kao kolonizacija. U tom kontekstu arapski intelektualac ‘Umar Barġūṯī 
govori o izraelskom izokretanju slike kolonizacije, pri čemu se Izrael doima kao žrtva 
“palestinskog imperijalizma” i “arapskoga svijeta”.15 Ovakav je stav, uz jezičku barijeru 
(poznata je činjenica kako je glavna struja postkolonijalne kritike usmjerena ka postkoloni-
jalnim književnostima anglofonog i frankofonog svijeta) doprinio potiskivanju Palestine i 
palestinske književnosti izvan dometa postkolonijalne kritike. Čini se da je uistinu krajnje 
vrijeme da imperija piše natrag. 

13	 Više u: Joseph Massad, “The ‘Post-Colonial’ Colony: Time, Space and Bodies in Palestine/Israel”. 
U: The Pre-occupation of Postcolonial Studies, ur. Fawzia Afzal-Khan i Kalpana Seshadri-Crooks, 
Duke University Press, 2000, str. 311.

14	 Usporediti s razmatranjem drugih postkolonijalnih društava koja su prošla kroz fenomen dvostruke 
marginalizacije u: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and 
Practice in Post-Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 142.

15	 ‘Umar Barġūṯī, Ta‘āyuš min dūn ’isti‘māra, ’Aswāt min Filisṭīn al-ğadīd 2, 7-8, 2010, str. 44. 





Postkolonijalni palestinski roman i novela1 
na razmeđu modernizacijskih procesa  
i tradicionalizma

Različita poimanja modernizma u književnosti  
zapadnog kulturalnog kruga i u arapskoj književnosti

Kraj XIX i čitavo XX stoljeće u arapskoj kulturnoj javnosti obilježeni su raspravama i raz-
matranjima odnosa prema Zapadu, reformama, modernizmu, modernizaciji i modernosti te 
iznalaženju pravog odgovora na izazove, prijetnje i prilike koje su se pružale pred arapskim 
društvom. Širok je opseg odgovora koje arapski intelektualci daju, a kreću se od sekulari-
stičke kritike tradicionalnog arapskog društva do vjerskih revivalističkih i/ili reformatorskih 
pokreta. Ma koja bila polazna tačka ovih pokušaja i pokreta, ona svjedoče o prepoznavanju 
rascjepa nastalih tokom spomenutog perioda. Ibrahim M. ‘Abu Rabi u tom kontekstu navodi 
da tri glavna pojma koja mogu sukusirati razvoj arapskog mišljenja od početka XIX stoljeća 
do danas jesu nahḍa (renesansa, preporod), ṯawra (revolucija) i ‘awda (povratak).2 

Pitanje nahḍe ili “renesanse” – “preporoda” opsesivna je tema arapskih mislilaca i danas. 
Uzroci i korijeni fenomena nahḍe razmatraju se s različitih aspekata, a njeno porijeklo traži 
se i u klasičnome arapskom i islamskom dobu (tako, naprimjer, kuvajtski časopis al-‘Arabī 

1	 Zdenko Lešić donosi jednostavnu definiciju novele: (...) novela govori o nekoj neobičnoj zgodi iz 
života (...) ona se kreće u ovozemaljskom, ljudskom svijetu i u njemu pronalazi ono što je vrijedno 
pričanja. (Zdenko Lešić, Teorija književnosti, Sarajevo Publishing, Sarajevo, 2005, str. 428). Edgar 
Allan Poe smatra da novela mora posjedovati tri odlike: jedinstvo dojma, trenutak krize i simetriju 
plana (ibid., str. 430), iako danas takva mjerila ne mogu biti relevantna, budući da umjesto na priči, 
novela se sve češće zasniva na tekstualnosti koja izbjegava pričanje, a naročito na metatekstualnom 
preispitivanju uvjeta i mogućnosti narativnog diskursa (ibid., str. 431). Roman je, s druge strane, fik-
cionalno prozno djelo izvjesne dužine, a prema E. M. Forsteru svako fikcionalno prozno djelo preko 
50.000 riječi bit će (...) tretirano kao roman (ibid., str. 440). Za razliku od novele, koja se bavi jed-
nom epizodom u ljudskom životu, roman se bavi promatranjem ljudskog života u širokoj perspektivi. 

2	 Vidi u: Tumačenje Kur’ana i ideologije XX stoljeća (prir. Enes Karić), Bemust, Sarajevo, 2002, str. 46-47.

15
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u jednom od svojih brojeva razmatra uspostavljanje “novog arapskog poretka” ukoliko se iz 
mišljenja Ibn Rušda – srednjovjekovnog arapskog filozofa – preuzme ono što vodi nahḍi!3). 
Riječ nahḍa u savremenom arapskom mišljenju tumačena je i prihvatana različito: kao uvezeni 
zapadni proizvod (i danas se govori o problemu savremene arapske kulture kao uvezenog – 
mustawrada – proizvoda)4, kao otpor taqlīdu (slijepom oponašanju; tradicionalizmu) ili pak 
kao neophodni kulturni i društveni pokret kojim se treba izmijeniti postojeće stanje u kojem 
se nalazi arapski svijet. Rasprava o nahḍi prisutna je i danas na listovima vodećih arapskih ča-
sopisa – tako, naprimjer, kuvajtski intelektualac Sulaymān al-‘Askarī čak 2010. godine govori 
o potrebi arapskih intelektualaca da svojim vlastodršcima predstave planove za put ka nahḍi!5 

Pa ipak, ideja nahḍe doživjela je brojna preispitivanja i kritike od istaknutih arapskih, 
ali i nearapskih intelektualaca: Tako, naprimjer, već spomenuti Sulaymān al-‘Askarī u tek-
stu al-Muṣliḥūna al-ğudad govori o diskrepanciji između nekadašnjeg odnosa prema nahḍi 
i savremene situacije koja prijeti nezavisnom arapskom mišljenju:

Još uvijek se priča o napretku, razmatra se preporod, a rad na modernizaciji principa bavi se 
projektima rane nahde, koju su arapski mislioci početkom dvadesetog stoljeća pokušali ute-
meljiti u našim arapskim zemljama, kako pojedinačno, tako i pod sjenkom kolektiviteta. Ali 
ove projekte nahde, koji su bili upućeni ka nezavisnosti, oslobađanju, napretku i izgradnji 
zamijenili su – nakon oslobođenja zemlje, povratka političke nezavisnosti i uspostavljanja 
arapske vlasti – domovinski projekti, koji su uspjeli zanemariti i osujetiti druge. Čini se da 
smo zaboravili – pod teretom nacionalnih projekata – oko čega smo se trudili, tako da je 
proizišlo da danas živimo u periodu koji nalikuje na jučer, kojem je potrebno hrabro mi-
šljenje da bi obnovilo projekte nahde, nakon što smo propustili vozove naprednih zemalja, 
jedan za drugim. To će nas mišljenje spriječiti da zakasnimo na voz u posljednji tren, da ne 
izumru Arapi, da njihova kultura ne bude zametena, a civilizacija uništena.6

Prethodni odlomak zaslužuje kraći osvrt. Al-‘Askarī s određenim pozitivnim uklonom 
promatra ideju nahḍe kao oslobađajućeg pokreta (dakle, ovaj mislilac nahḍu ne promatra 
samo u terminima usvajanja – uvoza stranih vrijednosti). Međutim, on priznaje da su takvi 
projekti izjalovljeni zamjenom s nacionalnim projektima. Al-‘Askerījev komentar svakako 
je lucidan i precizan; međutim, on ispušta iz vida palestinsko pitanje kao jedno od ključnih 
problema arapskoga svijeta. Oslobađanje i nezavisnost o kojoj on govori u prethodnom 
odlomku samo su djelimična istina za jedan dio arapskoga svijeta.7 
3	 ‘Āṭif al-‘Irāqī, “Faylasūf al-‘aql wa al-’istināra”, al-‘Arabi, oktobar 2006, str. 146.
4	 Otvoreno pismo Sulaymāna al-‘Askarīja generalnom sekretaru Arapske lige ‘Amru Mūsāu: “al-Qimma 

al-ṯaqāfiyya al-munṭaẓara”, al-‘Arabi, juli 2010, str. 12.
5	 Ibid., str. 10.
6	 Sulaymān al-‘Askarī, “al-Muṣliḥūna al-ğudad”, al-‘Arabī, decembar 2010, str. 8.
7	 O uzrocima distanciranog odnosa arapskih zemalja prema palestinskom pitanju, ali i o osjećanju 

zajedništva vidi: Faysāl Darrāğ, 1948-1998: Hazīma Filistīn, ‘ām hazīma al-’umma al-‘arabiyya, 
al-’Ādāb, 4/5, Bayrūt, 1998.
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Pa ipak, al-‘Askarījev stav u velikoj mjeri odražava preokupacije i brige savremenog 
arapskog mislioca u promišljanju nahḍe: arapskom svijetu treba hrabro mišljenje, kojim će 
se hitro zakoračiti u svijet napretka, da ne izumru Arapi, da njihova kultura ne bude zame-
tena, a civilizacija uništena.

O pitanju nahḍe i njenom problematiziranju pisao je i bosanskohercegovački intelektu-
alac Esad Duraković. U svojoj Duhovnoj biografiji Duraković je izvrgnuo kritici činjenicu 
da se nahḍa poima kao renesansa, iako se njen početak vezuje za godinu Napoleonovog 
osvajanja Egipta, odnosno za početak aktivne kolonizacije arapskoga svijeta od evropskih 
sila. Na taj način Duraković se s pravom pita kako je moguće da preporod – renesansa odre-
đenog društvenog i kulturnog kruga nastaje njegovom subordinacijom pred kolonijalnim 
silama. 8

Kad se u savremenom kontekstu govori o nahḍi, potrebno je spomenuti kako neki arap-
ski kritičari poput ‘Abd Allaha al-Ğismīja smatraju da se ona završava tek krajem šezde-
setih godina dvadesetog stoljeća.9 Ta vremenska odrednica, kako se može u nastavku ovog 
rada primijetiti, uvelike je određena i samom modernom palestinskom historijom, te, u 
tom kontekstu, ovo vremensko određenje nahḍe svakako se mora uzeti u obzir prilikom 
istraživanja mnogostrukih odgovora na kolonijalnu i postkolonijalnu stvarnost arapskog (a 
posebice palestinskog) svijeta. 

Ṯawra (revolucija), kao drugi ključni pojam koji obilježava arapsko mišljenje XX i 
XXI stoljeća, pokriva širok raspon odgovora na dinamiku moderne arapske povijesti. S tim 
pojmom u bliskoj je vezi pojam borbe (ṣirā‘, kifāḥ, niḍāl), korišten da bi se njime definirale 
različite strategije postkolonijalnog i/ili antimodernističkog otpora. Kolonijalističko prisu-
stvo zapadnih sila na prostoru Bliskog istoka u ekonomskoj, političkoj, kulturnoj i religij-
skoj sferi kod brojnih arapskih mislilaca i aktivista izaziva reakciju koja se ogleda u pro-
klamiranju aktivizma, povezivanja riječi i djela, što se očituje, između ostalog, i u rađanju 
vjerskih pokreta poput Muslimanske braće (al-’Iḫwān al-Muslimīn), ali i u organiziranju 
pokreta otpora ili muqāwame. I iniciranje vjerskih pokreta i dekolonizatorski aktivizam bili 
su usmjereni protiv kolonijalizma i poltronskih elita pod njegovim okriljem. Kolonijalistička 
praksa na Bliskom istoku svakako nije bila jedini uzrok nastanka aktivističkih pokreta: u 
slučaju Muslimanske braće bitnu ulogu odigrala je ideja države nacije i njen potonji krah. 
Ideja ṯawre uključivala je specifičan odnos ka prošlosti i samodefiniranju (naslijeđe proš-
losti preispituje se i prevrednuje; odbacuje se slijepo priklanjanje ustanovljenim formama; 
kroz revoluciju nastoji se doći do konstruiranja novog identiteta – novog čovjeka). Kad 
Ibrahim M. Abu Rabi’ govori o ključnoj terminologiji u djelu Sayyida Quṭba, on navodi 
ğāhiliyyu, ṯawru, ḥarakiyyu (dinamizam), hiğru (iseljenje), dawlu (država) i tako dalje.10 

8	 Esad Duraković, Duhovna biografija, Dobra knjiga, Sarajevo, 2010, str. 129-130.
9	 ‘Abd Allah al-Ğismī, “al-‘Arab wa al-falsafa allatī ’iḫtārūhā”, al-‘Arabī, april 2007, str. 78. 

10	 Tumačenje Kur’ana i ideologije XX stoljeća (prir. Enes Karić), str. 270.
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‘Awda ili povratak u ovom kontekstu predstavlja tek donekle ṯawri suprotstavljen kon-
cept koji podrazumijeva povratak autentičnom pretkolonijalnom naslijeđu. ‘Awda se, po-
sljedično tome, može tumačiti kao koncept u suprotnosti s modernizmom i zahtjev za uspo-
stavljanjem autentičnosti. Stoga ṯawra koja bi mogla dovesti do ‘awde postaje ideal brojnih 
arapskih aktivističkih pokreta u ključnim periodima dvadesetog stoljeća. 

Ova tri ključna pojma mogu nam donekle pomoći u osvjetljavanju odnosa arapskog 
kritičkog mišljenja prema modernizmu, što, nadalje, olakšava i razumijevanje postkolo-
nijalizma i njemu srodnih fenomena u arapskom mišljenju danas. No, na ovom mjestu 
prvenstveno je neophodno definirati modernizam u izvornoj (zapadnoj) formi te njegov 
kompleksan odnos prema arapskom književnom stvaralaštvu s kojim se susreće ili, pak, 
sukobljava.

Modernizam je skup strategija reprezentacije koje su usko vezane za pokrete s kraja 
devetnaestog i početka dvadesetog stoljeća u umjetnosti, a koje su se suprotstavljale i preis-
pitivale romantičarske i realističke konvencije.11 Nadalje, korijeni (zapadnog) modernizma 
mogu se tražiti u kritičkom odgovoru na niz kriza unutar kapitalističke modernosti, što im-
plicira i pitanja industrijalizacije te kolonijalizma i imperijalizma.12 Književni modernizam, 
prema Matei Calinescuu, u isto je vrijeme i moderan i antimoderan – moderan zbog toga što 
je predan inovativnosti i odbacivanju tradicije, a antimoderan zbog toga što se suprotstavlja 
dogmi progresa i uspostavlja kritiku racionalizma.13 Modernizam u književnosti u zapad-
nom društvu pojavljuje se kao reakcija na modernost tog društva – odnosno, iako je reakci-
ja, on svoje postojanje duguje toj tradiciji modernosti. S druge strane, arapski modernizam 
u književnosti ne nastaje u istim okolnostima budući da se on simultano pojavljuje s impor-
tiranim oblicima modernosti, odnosno on u određenom smislu “kasni” za modernizmom 
u zapadnoj književnosti. Zapravo, modernistički i postmodernistički fenomeni i procesi u 
zapadnom svijetu ne mogu biti ekvivalentni poimanju modernizma i postmodernizma u 
arapskom svijetu. O poimanju ovih fenomena u arapskoj književnosti govorit ćemo nešto 
kasnije, a sad ćemo se usredsrijediti na debatu unutar moderne arapske književnosti vezanu 
za ključne utjecaje u njoj. 

Kad govori o porijeklu arapskoga romana i savremene arapske književnosti uop-
će, Muhammad Siddiq, arapski književni kritičar, navodi da se sva rasprava o tome 
svodi na razlikovanje dva pojma: ’aṣāla (izvornost, originalnost) i ḥadāṯa (novina, 
modernizam).14 Prvi termin u kontekstu arapske književnosti implicira pozivanje na 

11	 The Dictionary of Human Geography, ur. Derek Gregory et al., Wiley-Blackwell, 2009, str. 469.
12	 Ibid., str. 469.
13	 Stefan G. Meyer, The Experimental Arabic Novel: Postcolonial Literary Modernism in the Levant, 

State University of New York Press, 2001, str. 2.
14	 Muhammad Siddiq, Arab Culture and the Novel: Genre, Identity and Agency in Egyptian Fiction, 

Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2007, str. 22.
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tradiciju i autoritet kanona (termin “kanonski” u arapski jezik možemo prenijeti kao al-
-širā‘iyy15), dok drugi ukazuje na odlučan raskid s prethodno uspostavljenim pravilima 
i normama. Može se pretpostaviti da kontrastiranje ova dva pojma za sobom povlači i 
sučeljavanje dva dijametralno suprotna pogleda na svijet. No, da bismo sagledali polo-
žaj proze u arapskom svijetu danas u svjetlu ovih kontrarnosti, treba ukazati na putanju 
njenog razvoja.16 

Pod modernom arapskom književnošću podrazumijeva se književna produkcija na-
stala nakon 1870. godine.17 Prema nekim kritičarima, arapski roman nastao je iz žanro-
va maqāma, qiṣṣe, ẖabara, a svoje porijeklo nalazi i u brojnim proznim narativima poput 
Hiljadu i jedne noći te brojnih sīra, vjerskih hutbi i slično.18 Ipak, iako savremeni arapski 
roman svakako u svom razvoju sadrži ili preuzima određene odlike pobrojanih žanrova (a 
posebno u svom, uvjetno rečeno, postmodernističkom periodu, kad se te karakteristike mo-
dificiraju, preispituju ili prevrednuju), pozivanje na drevni izvor i kontinuitet od vremena 
arapske klasike predstavljalo bi oblik tradicionalizma, te bi se time negirala inventivnost i 
jedinstvenost arapskog romana.19 Niti jedan od pobrojanih književnih žanrova nije postao 
glavna narativna struja u modernoj arapskoj književnosti, a uzroke tome Edward Said vidi 
u činjenici da arapsko-islamska književna tradicija stvarnost vidi mnogostrukom, za razliku 
od evropske književne tradicije, koja stvarnost vidi nepotpunom, problematičnom i time 
autorizira inovaciju.20 Čini se da je arapski roman kao takav rezultat posebnih historijskih 
procesa koji su se svom silinom odvijali na području Bliskoga istoka. Prije svega, tu misli-
mo na pokret nahḍe, koji je težio za svekolikom obnovom političkog i društvenog života, a 
koji je snažno utjecao na književnu produkciju tog vremena. 

Paralelno s nahḍom postojale su (jednako moćne) tendencije da se uspostavi povratak 
klasičnom naslijeđu koji je graničio (ili bio jednak) tradicionalizmu. Pokret nahḍa možemo 
uvjetno prikazati kao adopt ili usvajačku fazu u odnosima između kolonizatorskih sila i 
zemalja Bliskoga istoka, budući da u ovoj fazi dolazi do nekritičnog usvajanja kulturnih 

15	 Kamāl ’Abū Dīb, “Kašāf muṣṭalaḥiyy”. U: Edward Said, al-’Istišrāq, prev. Kamāl ’Abū Dīb, Mu’assasā 
al-’abḥāṯ al-‘arabiyya, Bayrūt, 2005, str. 27.

16	 Česta su isticanja prominentnosti poezije nad prozom u arapskoj književnoj kritici. Međutim, po-
stoje i snažne kritike ovakve tendencije. Vidi: Nağīb al-Māni‘,“Matā taḥduṯu al-nahḍa al-naṯriyya 
al-‘arabiyya?”, al-’Iġtirāb al-’adabī, br. 47, 2001, str. 23-24. 

17	 Ami Elad-Bouskila, Modern Palestinian Literature and Culture, Frank Cass Publishers, London, 
1999, str. 3.

18	 Vidi više u: Muhammad Siddiq, Arab Culture and the Novel: Genre, Identity, and Agency in Egyptian 
Fiction, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2007, str. 25.

19	 Ibid., str. 26.
20	 Više u: Halim Barakat, Days of Dust (predgovor Edward Said), The Medina University Press Inter-

national, Wilmette, Illinois, 1974, str. xiii-xiv.
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artefakata zapadnoga svijeta. S jedne strane nahḍa je obilježena velikim prevodilačkim 
poduhvatima, upoznavanjem s književnim klasicima zapadne kulture, pa čak i intenzivnim 
odlascima arapskih intelektualaca u Evropu radi studijskih boravaka (težili su prenošenju 
znanja, mišljenja, kulture i umjetnosti koju su vidjeli tamo i pokušavali su uspostaviti mi-
šljenje koje bi pozivalo promjenama i reformaciji21). Nahḍa je također predstavljala pro-
tutežu neoklasicističkom pokretu u arapskom svijetu, koji je nastojao izbaviti taj svijet iz 
njegovog nesigurnog i nepovoljnog položaja na način povratka arapskoj klasici. Kao što 
možemo primijetiti, oba pokreta nastojala su pobjeći od sadašnjice tražeći utočište u dru-
gim kulturalnim krugovima ili u drugim vremenskim periodima. 

Bitno je spomenuti kako je većina arapskih zemalja, naravno izuzevši Palestinu, nakon 
formalnog proglašenja svoje nezavisnosti nastojala oživjeti principe nahḍe te pronaći svoj 
put modernizma.22 Saree Makdisi smatra kako je ipak postojala alternativa ove dvije težnje, 
a to bi, uvjetno rečeno, mogao biti arapski modernizam.23 Moramo imati na umu da se 
arapska kulturna javnost u isto vrijeme suočavala s velikim izazovima savremenog doba 
svojstvenim samo toj kulturi, ali i s izazovima koji su okupirali zapadnu kulturu stoljećima 
ranije. 

Sudbina arapskog romana upravo je primjer koji dokazuje ovo sučeljavanje i arapski 
odgovor koji je uslijedio. Arapski roman, kao što možemo ustvrditi, svoje izvorište ne 
može naći u jednom integralnom žanrovskom izvoru, i njegov nastanak u potpunosti je 
različit od nastanka evropskoga romana. Porijeklo savremenog arapskog romana neki 
arapski književni kritičari traže u tri tradicije: evropskoj, klasičnoj arapskoj te usmenoj 
arapskoj tradiciji.24 

Međutim, dok se evropski romanopisac može pozvati na konačno izvorište svoga 
romana u vidu klasičnoga epa, arapski romanopisac ni u žanru maqāma ni u žanru qiṣṣe 
ili sīre ne može sa sigurnošću odrediti svoje književno porijeklo. U tom slučaju moglo 
bi se pretpostaviti da je arapski roman jednostavno preinaka evropskoga modela; među-
tim, na taj način potpuno bismo zanemarili ogromne razlike koje postoje u evoluciji ove 
dvije romaneskne tradicije. Evropski roman početak svoga uspona doživljava početkom 
osamnaestoga stoljeća, da bi svoju kulminaciju doživio u devetnaestom stoljeću. Razvoj 
evropskog romana nužno je povezan s usponom srednje klase i rastućim nacionalnim 
tendencijama, tako da roman često prikazuje ili veliča osobine ili vrline upravo buržo-
askog društva (za ilustraciju nam može poslužiti lik penjača na društvenoj ljestvici kod 

21	 ‘Abd Allah al-Ğismī, “al-‘Arab wa al-falsafā allatī ’iḫtārūhā”, al-‘Arabī, april 2007, str. 78. 
22	 Saree Makdisi, “Postcolonial Literature in a Neocolonial World: Modern Arabic Culture and the End 

of Modernity”. U: The Pre-occupation of Postcolonial Studies, ur. Fawzia Afzal-Khan i Kalpana 
Seshadri-Crooks), Duke University Press, 2000, str. 271. 

23	 Ibid., str. 269.
24	 Sayyid al-Baḥrāwī, “al-Riwāya al-‘arabiyya wa al-’adab al-ša‘bī”, al-‘Arabī, decembar 2009, str. 64.
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Stendhala ili Balzaca), a tada se stvara i koncept nacionalne književnosti.25 Evropski 
roman svoju prekretnicu doživljava s modernizmom, kad se počinju preispitivati ustaljene 
narativne tehnike i tematika romana uopće, što se opet može tumačiti kao odraz promije-
njene stvarnosti (prožete Prvim svjetskim ratom i slabljenjem koncepta nacionalne države). 
Naravno da se krupne promjene u romanesknoj tradiciji ne smiju tumačiti plošno, ali 
ovakvo pojednostavljenje može nam djelimično ukazati na to kako se arapski roman 
rađa u potpuno drugačijem društveno-historijskom kontekstu. Za razliku od evropskog 
romana, koji se javlja usporedo s pojavom i usponom nacionalne države, arapski roman 
od svog je početka suočen sa stvarnošću kolonijalizma, dok su začeci nacionalne svijesti 
u evropskom smislu tek na pomolu. 

Kao u početku razvoja evropskog romana, prvi arapski romanopisci pred sobom imaju 
ulogu (auto)didaktičara, prosvjetitelja, a potom poniru u historiju te u njoj traže inspiraciju 
za svoja djela. Također, slično kao i u razvoju evropskog romana, štampa je odigrala jednu 
od ključnih uloga u razvoju arapskoga romana.26 Međutim, za razliku od prvih evropskih 
romanopisaca arapski romanopisci djeluju s jedne strane pod snažnim utjecajem evropskog 
civilizacijskog kruga, koji se rješava ideja utemeljenih na nacionalizmu, a s druge strane 
djeluju u svijetu koji se tek treba suočiti s kolonijalizmom i formirati nacionalnu svijest 
kao jedan od odgovora na takvu stvarnost27. Prisjetimo se da je pred arapskim autorima 
bio složen zadatak upoznavanja arapske javnosti s književnim rodom drame te da se prvi 
esejista u arapskoj književnosti pojavljuje tek početkom dvadesetog stoljeća (Muṣṭafā Luṭfī 
al-Manfalūṯī). U ovakvom društvenom i kulturnom okruženju arapski pisci nastojali su se 
uhvatiti ukoštac s pitanjima religije, društva, historije, modernizma, jezika – pitanja koja 
su bila zbunjujuće isprepletena jedna s drugima.28 Svi pisci mogu proširivati granice odre-
đenog žanra, ali pisci koji preuzimaju formu iz neke druge tradicije svjesniji su preinaka 
i prilagodbi koje moraju napraviti da bi taj žanr uklopili u novostečeni kontekst.29 Na taj 
način ova forma postaje bliska tradiciji u koju dolazi. 

25	 Više u: Halim Barakat, Days of Dust (predgovor Edward Said), The Medina University Press Inter-
national, Wilmette, Illinois, 1974, str. x.

26	 Roger Allen, The Arabic Novel: An Historical and Critical Introduction, Syracuse University Press, 
New York, 1982, str. 25. 

27	 Fenomen kolonijalizma u arapskoj književnosti može biti poticaj za brojne studije o začecima pos-
tkolonijalne arapske književnosti. Kao predmet jedne od takvih studija predlažemo analizu knji-
ževnosti mahdžera s početka dvadesetog stoljeća s aspekta postkolonijalne teorije. (O književnosti 
mahdžera vidi više: Esad Duraković, Poetika arapske književnosti u SAD, Zid, Sarajevo, 1997). 

28	 Halim Barakat, Days of Dust (predgovor Edward Said), The Medina University Press International, 
Wilmette, Illinois, 1974, str. xv.

29	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 179.
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U počecima razvoja arapskog romana razaznaju se dvije glavne struje: egipatska i sirijsko- 
-libanonska.30 (Sve ostale arapske zemlje slijedile su njihove putanje, a prvo znamenito 
ime u historiji arapskog romana jeste Ğurğī Zaydān, autor historijskih romana.)31 Općenito 
uzevši, možemo primijetiti da je putanja razvoja arapskoga romana imala hibridan karakter, 
budući da se ne može ukazati samo na jedno izvorište ili jedan plodotvorni kontekst u čijem 
okrilju bi se razvijao arapski roman. 

Vratimo se razlikovanju modernizma i postmodernizma u arapskoj književnosti u 
kontrastu s njihovom distinkcijom u zapadnoj književnosti. Prema Brianu McHaleu, do-
minanta je modernističke fikcije epistemološka, odnosno bavi se pitanjima tumačenja 
svijeta i istraživanjem njegovih granica, dakle prvenstveno se bavi pitanjem znanja, te 
na pojedinca postavlja teret odgovornosti za stvaranje tog svijeta; u formalnom pogledu 
modernizam u književnost unosi preokupaciju različitim perspektivama istog predmeta, 
fokalizaciju putem “jedinstvene svijesti” te varijaciju unutarnjih monologa. S druge stra-
ne, dominanta je postmodernističke fikcije ontološka, to jest postmodernizam na svijet 
gleda kao na već zadatu strukturu, a osnovna pitanja kojima se on bavi jesu pitanja o 
svijetu/svjetovima, njihovoj strukturi te načinu postojanja teksta i svijeta koji proizvo-
di taj tekst.32 Stefan G. Meyer, razmatrajući ovu McHaleovu pretpostavku, tvrdi da je 
predispozicija modernizma psihološka, a postmodernizma egzistencijalistička.33 Upravo 
u ovoj tvrdnji nalazimo podlogu za razlikovanje poimanja i prihvatanja modernizma u 
arapskoj i zapadnim književnostima: kako modernistički arapski roman nikada nije ra-
zvio psihološki aspekt na način na koji je to zapadni roman učinio, on je od svog začetka 
bio prepušten drugim strujama koje su bliže postmodernističkom pogledu na čovjeka 
kao sociološki determiniranog entiteta.34 Zbog činjenice da arapski moderni roman otpo-
činje svoju putanju tek početkom dvadesetog stoljeća (kad je modernizam u Evropi bio 
na vrhuncu ili već naginjao svome zalasku) pred arapske pisce bio je postavljen težak 
zadatak sustizanja jedne zaokružene romaneskne tradicije. Kao granični period između 
modernizma i postmodernizma u evropskoj književnosti postavlja se egzistencijalizam, 
koji je zbog svoje preokupacije jedinkom koja je pod apsolutnim utjecajem i kontrolom 
izvanjskih sila na koje ne može djelovati postao prijemčiv arapskim autorima pedesetih i 
šezdesetih godina dvadesetog stoljeća (filozofija egzistencijalizma, prema kritičaru ‘Abd 
Allahu al-Ğismīju, u arapskoj se kulturnoj javnosti širila putem književnosti i utjecala na 

30	 Roger Allen, The Arabic Novel: An Historical and Critical Introduction, Syracuse University Press, 
New York, 1982, str. 26.

31	 Prisjetimo se na ovom mjestu značaja historijskih romana Waltera Scotta u razvoju engleskog 
romana. 

32	 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, Taylor&Francis e-Library, 2004, str. 9-10.
33	 Stefan G. Meyer, o. c., str. 4.
34	 Ibid., str. 4.
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arapsko književno stvaralaštvo35). Egzistencijalizam stoga postaje svojevrsni most izme-
đu realizma i modernizma u arapskoj književnosti.36 Na ovaj način dolazimo do određene 
kontradikcije: ukoliko je, kao što smo već spomenuli, moderni arapski roman iz šezdese-
tih godina protekloga stoljeća bio prepušten stanovitim postmodernističkim strujama, a 
s druge strane ukoliko pripada i egzistencijalističkom valu, koji je u arapskom kontekstu 
pobuna protiv realističkog tona i usmjerenja arapske književnosti s početka dvadesetog 
stoljeća, da li je taj roman modernistički ili postmodernistički? Atribut “postmodernistički” 
dosta je često svrstavan uz postkolonijalnu književnost, tako da se često (pogrešno) i 
podrazumijeva. No, moramo se također zapitati da li je moguće upotrebljavati određene 
termine u kontekstu iz kojeg nisu iznikli. Savremeni arapski kritičar Fayṣāl Darrāğ oš-
tro tvrdi da je postmodernizam evropski fenomen koji se mora posmatrati u odnosu na 
kontekst iz kojeg je nastao, te u tom tonu tvrdi da je arapska stvarnost predmoderna, a 
ne postmoderna, te se pojam modernizma na taj način može redefinirati tako što mu se 
doda još jedno (nezapadno) značenje koje implicira svijest o neživljenju u modernoj eri.37 
Ovakvo redefiniranje pojmova težnja je kritičara iz postkolonijalnoga svijeta kao jedan 
od načina razobličavanja prikrivene evrocentričnosti. Arapski modernizam snažno je po-
vezan s političkom stvarnošću u kojoj i protiv koje se rađa. Budući da je plod takve reak-
cije, sasvim je logično da pripada i dijeli određen broj odlika s ostalim postkolonijalnim 
književnostima u svijetu, ali istovremeno preispituje nametnute obrasce i klasifikacije po 
kojima se kolonijalni manihejski odnos reproducira. 

Vremenske prijelomnice u razvoju arapske postkolonijalne književnosti

Prisjetivši se definicije koja pod postkolonijalnu odrednicu dovodi sve kulture koje su 
bile pod imperijalnim utjecajem od početka kolonizacije, možemo utvrditi da postkoloni-
jalne književnosti prolaze kroz različite faze koje odgovaraju fazama razvoja bilo nacio-
nalne ili regionalne svijesti i uspostavljaju projekt razlikovanja od imperijalnog centra.38 
Prema ovom principu prvu i drugu fazu u razvoju postkolonijalne književnosti predstavljaju 
autori i djela koja veličaju “centar”, kolonijalnu silu, njen napredak i progres, zapadnu raz-
boritost, a premda se mogu baviti i bogatom neevropskom prošlošću, njihov potencijal za 

35	 Abd Allah al-Ğismī, “al-‘Arab wa al-falsafā allatī ’iḥtārūhā ”, al-‘Arabī, april 2007, str. 81. i 82.
36	 Stefan G. Meyer, o. c., str. 8.
37	 Fayṣāl Darrāğ, “Ma ba‘da al-ḥadāṯa fī ‘ālam bilā ḥadāṯa”, al-Karmel, br. 51, Aman, 1997, str. 82. 

(usp. Stefan Meyer, o. c., str. 274).
38	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 4.
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subverzivnost veoma je skroman. Raskid s ovakvim načinom mišljenja i okretanje temama 
sadašnjosti i problemima savremenog svijeta uvode novu eru u historijatu postkolonijalnih 
književnosti. 

Govoriti o arapskoj postkolonijalnoj književnosti u širem kontekstu podrazumijeva 
uključivanje i jednog šireg historijskog konteksta, te bi jedna opsežnija studija na taj način 
obuhvatala i istraživanje samih začetaka arapske moderne književnosti još u devetnaestom 
stoljeću. Međutim, ova se studija ograničava samo na određene vremenske prijelomnice 
iz dvadesetog stoljeća koje su od izravne važnosti kako za palestinsku, tako i za arapsku 
postkolonijalnu književnost uopće. Na taj su način dvije vremenske odrednice u fokusu, ne 
isključujući relevantnost perioda prije i poslije perioda omeđenih tim odrednicama.

U razvoju arapskoga romana jedna od najznačajnijih godina prekretnica jeste 1948, 
godina proglašenja države Izrael. Kao svojevrsni čin negacije palestinskog (a u širem kon-
tekstu i arapskog) identiteta, ovaj događaj (koji Palestinci nazivaju nakbom ili katastrofom)39 
doveo je do osjećanja fragmentacije, raspršenosti i egzila.40 Nakba je naravno pogo-
dila prije svega Palestince kao lokalno stanovništvo; međutim, njen utjecaj prožeo je 
sve pore arapskog društva uopće, a shodno tome i književnu produkciju nakon 1948. 
godine. Kako Saree Makdisi ističe, arapski modernizam (u kontrastu sa spomenutim 
tendencijama nahḍe ili tradicionalizma) razvijao se duž prijelomnih ili kriznih tačaka u 
savremenoj arapskoj historiji.41 Književnost kao da se počinje zbiljski suočavati s pro-
blemima sadašnjice, ili ih bar počinje prepoznavati. Umjesto dotadašnjih poniranja u 
historiju ili slijepog slijeđenja evrocentričnih modela romanopisci se okreću raspolu-
ćenoj zbilji i onome što bi Said nazvao stanjem prisutnosti-odsutnosti prouzrokovanim 
egzilom. Problematika romaneskne forme ovdje je odraz rascijepljenog svijeta.42 Upravo 
u ovom periodu u romanima prepoznajemo ključnu odliku postkolonijalnih književnosti: 
njihovu preokupaciju mjestom i izgnanstvom, pri čemu dolazi i do posebne krize iden-
titeta povezane s prepoznavanjem veze između sebstva i mjesta.43 Pisci nakon 1948.

39	 ’Ilyās Ḫūrī napominje kako godinu 1948. Palestinci nazivaju nakbom, a Izraelci godinom rata za 
nezavisnost (ḥarb al-’istiqlāl). Vidi: “Su’āl al-nakba: al-Sirā‘ bayna al-ḥāḍir wa al-ta’wīl – ’Adwārd 
Sa‘īd wa mas’ala Filisṭīn”, al-Karmel, br. 78, Rām Allah, 2004, str. 46. 

40	 Ibrahim Muhawi, “Irony and the Poetics of Palestinian Exile”. U: Literature and Nation in the 
Middle East, ur. Ibrahim Muhawi and Yasir Sulayman, Edinburgh University Press, Edinburgh, 
2006, str. 31.

41	 Saree Makdisi, “Postcolonial Literature in a Neocolonial World: Modern Arabic Culture and the End 
of Modernity”. U: The Pre-occupation of Postcolonial Studies, ur. Fawzia Afzal-Khan i Kalpana 
Seshadri-Crooks), Duke University Press, 2000, str. 273.

42	 Georg Lukacs, “Predgovor” u: Teorija romana, Veselin Masleša – Svjetlost, Sarajevo, 1990, str. 10.
43	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

-Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 8.
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nastoje prikazati/iskazati Drugog u stalnoj dijalektici centra i margine. U tome se raza-
znaje postkolonijalna preokupacija prostorom, a ne vremenom; u/oko prostora nastaje 
sukob, dok vrijeme dolazi tek sekundarno. Pa ipak, dolazi do promjene promatranja vre-
menskog slijeda: hronološki linearan narativ zamijenjen je narativom u kojem dolazi do 
fragmentacije vremena, a pouzdanog, sveprisutnog pripovjedača sve češće zamjenjuje 
polifono pripovijedanje i nepouzdani pripovjedač. Preokupacija sadašnjošću sve glasnije 
dovodi do kritike tradicionalnih društvenih normi ili opresivnih političkih sistema, iako 
pri ovoj konstataciji moramo biti oprezni, budući da također dolazi do buđenja nacio
nalne svijesti koja u nekim djelima u svom ekstremnom obliku dovodi do veličanja na-
cionalne države i njenih struktura: Poticaj koji vodi ka nacionalnom samoostvarenju u 
kritičkim procjenama književnosti ne izbjegava prečesto nacionalni mit.44 

Sljedeća ključna godina u historiji arapske književnosti jeste 1967. (poznata kao naksa 
– neuspjeh). Te godine Izrael u junskom ratu, koji je trajao samo šest dana, enormno širi 
svoje granice, nanosi težak poraz okolnim arapskim državama te okupira Gazu i Zapadnu 
Obalu. Ovaj događaj u modernoj palestinskoj književnosti (a možemo razmatrati njegove 
implikacije i u perspektivi moderne arapske književnosti uopće) simbolizira (paradoksalno) 
okosnicu oko koje se počinje formirati jasnija svijest o identitetu i samoodređenju. Na 
sličan se način promišlja i o pitanjima modernosti i modernizma te uloge arapskog intelek-
tualca u tom procesu. Pa ipak, period koji je uslijedio nakon 1967. godine Ğabrā smatra 
“periodom duhovne nemoći”,45 što predstavlja internalizaciju političkog, vojnog i društve-
nog neuspjeha otpora izraelskom doseljeničkom kolonijalizmu. S druge strane, naksa je 
nekim palestinskim autorima, paradoksalno, osnažila volju i odlučnost da se borba protiv 
okupacije nastavi.46 U kontekstu cjelokupne savremene arapske književnosti treba napo-
menuti da su pedesete i šezdesete godine bile doba prodiranja filozofije egzistencijalizma 
u to područje, te su stoga događaji iz 1967. kod arapskih autora dodatno osnažili sentiment 
koji je izražavao nemoć pred izvanjskim silama okrutnoga svijeta. Godina 1968, koja je 
u modernoj svjetskoj historiji ostala upamćena kao godina studentskih pobuna i protesta, 
a u književnosti i filozofiji kao godina bune protiv strukturalizma i pojava novih pravaca 
mišljenja, u arapskoj kulturnoj javnosti poprimila je dodatnu revolucionarnu notu zbog 
nakse.47 

44	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
-Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 16.

45	 Citirano prema: Bassam K. Frangieh, “Modern Arabic Poetry: Vision and Reality”. U: Tradition, 
Modernity and Postmodernity in Arabic Literature: Essays in Honor of Professor Issa J. Boullata, 
ur. Kamal Abdel-Malek & Wael Hallaq, Brill, Leiden – Boston – Köln, 2000, str. 226.

46	 Ibid., str. 233.
47	 Ğābir ‘Usfūr, ’Afkār wa ’ağniḥa, al-‘Arabī, juli 2010, str. 77-81. Vidi također članak istog autora: 

Ğābir ‘Usfūr, Wa‘y al-hazīma, al-‘Arabī, juni 2010, str. 74-79, za šire tumačenje događaja iz 1967.
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Egzistencijalizam u filozofiji i književnosti snažno je utjecao na arapsku književnost 
tog perioda, a Kirsten Scheid obrazlaže njegovu prijemčivost za određene (intelektualne) 
slojeve arapskog društva:

Može se reći da je egzistencijalizam koji su predvodili Arapi u pedesetim godinama pro-
teklog stoljeća bio važan što se tiče mlade generacije koja je odbijala način života svoje 
okoline (...).48

Kao što smo primijetili u prethodnom poglavlju, arapski modernizam svojevrsna je 
reakcija na kolonijalizam u svim njegovim aspektima, ali i na tradicionalizam u vlastitom 
društvu, pa je egzistencijalizam u arapskoj književnosti bio jedan od najučinkovitijih od-
govora na takvo stanje. Struja realizma u arapskoj književnosti snažna je i dalje u ovom 
periodu između 1948. i 1967, a ostaje dominantna i nakon 1967, bar što se tiče njene 
recepcije kod arapske javnosti. Prijemčivost egzistencijalizma za arapsku književnost 
pedesetih i šezdesetih godina dvadesetog stoljeća može se pripisati dekolonizatorskom 
buđenju u zemljama Trećeg svijeta, a određene njegove karakteristike (poput nemoći po-
jedinca pred izvanjskim silama) donekle su zastupljene u palestinskom postkolonijalnom 
romanu. Međutim, postkolonijalni palestinski roman samo djelomično prati egzistencija-
lističku struju u književnosti; njegova preokupacija ipak je društveni i kulturni angažman 
koji potiče na aktivnu ulogu pojedinca. Ove dvije tendencije vidljive su u dvije novele 
istog autora: Kanafānījevi Ljudi na suncu oslikavaju nemoć i potpunu izgubljenost u 
surovom svijetu kontingentnosti, dok Šta vam je ostalo prikazuje slabašni, ali dojmljivi 
poziv na društveno djelovanje. 

Dakako, ovakva tendencija u književnosti direktan je odraz palestinske političke stvar-
nosti u periodu šezdesetih godina, a posebno nakon 1967. godine. Prema Ibrahimu M. Abu 
Rabi’u, događaji iz 1967. godine (unatoč tome što se smatraju manjim porazom od gubitka 
palestinske teritorije i formalnim nastankom države Izrael 1948. godine) bili su ipak veća 
prekretnica za razvoj modernog arapskog mišljenja:

Ako je 1948. – godina osnivanja države Izrael – predstavljala glavni šok za arapsku 
svijest, poraz iz 1967. godine, koji je za posljedicu imao poraz “arapskog progresivnog 
projekta” naserizma i projekta arapskog nacionalizma započetog u devetnaestom stolje-
ću, označio je početak sporog i dubokog buđenja arapskog svijeta u bolnoj stvarnosti, 
ekspanzionističkom projektu izraelske države i osvješćavanje za konkretne korake koji 
se moraju poduzeti da bi se postigla ravnoteža između ove bolne stvarnosti i arapskog 
potencijala.49

48	 Kirsten Scheid, al-Ğins, al-Kaḏb, al-’Ibdā‘, al-’Ādāb, br. 9-10/2000, str. 29.
49	 Ibrahim M. Abu-Rabi’, Contemporary Arab Thought: Studies in Post-1967Arab Intellectual History, 

Pluto Press, Sterling, 2004, str. 59.
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Ġassān Kanafānī, kad govori o kulturnoj situaciji nakon 1967. godine, napominje da je 
arapski svijet bio u stanju intelektualne paralize do te mjere da je upotrebljavao “sljepački 
jezik” da bi izrazio svoje nedaće.50 Ono što je poraz iz 1967. godine ipak učinio jeste da se 
počinje buditi djelotvornija kritička svijest, a u kontekstu postkolonijalne teorije to znači da 
se iz adapt faze (iz faze prilagođavanja) prelazi u adept (ili “majstorsku”51) fazu, odnosno 
dolazi do kritičkog sagledavanja sebe u odnosu na Drugog, ali i refleksivno, u odnosu na 
samoga sebe. Međutim, neki kritičari smatraju kako se nakon 1967. godine i osamostalji-
vanja Narodnog fronta za oslobođenje Palestine pisci poput Kanafānīja okreću isključivo 
kolektivu koji književno djelo drži tek jednim od oružja zajedničke borbe.52

I godina 1967. i godina 1948. bile su prije svega godine prijelomnice za palestinsko druš-
tvo, a time i za palestinsku književnost. Ipak, iako su godine nakbe i nakse uveliko usmjera-
vale potonju književnu produkciju, Maḥmūd Darwīš, najslavniji arapski pjesnik savremenog 
doba, smatra da je pogrešno misliti da palestinsko pjesništvo i književnost općenito nastaju 
iz ničega; oni imaju svoj kontinuitet prije ovih navedenih odrednica.53 Ovakav Darwīšev stav 
odražava otpor prema kolonijalističkoj namjeri zatiranja kulturnih i društvenih korijena Pale-
stinaca i pobunu protiv zaborava kao nesvjesnog kolonizatora palestinskoga identiteta.

Arapski intelektualci nakon 1967. godine susreću se s novim izazovima i pitanjima, od 
kojih je jedno od najznačajnijih pitanje kulture ili pak kulturā. Da li je arapska književna i 
kulturna produkcija, u tom kontekstu, monolitna, ili pak u njoj postoji dovoljno različitosti 
koje podliježu ponaosobnom proučavanju svake od njih? Ovim se ne podrazumijeva samo 
horizontalno (geografsko) diferenciranje, već i vertikalno razlikovanje kultura po njihovom 
ideološkom usmjerenju (tako ‘Abd al-‘Azīz al-Maqāliḥ tvrdi da su neke od najznačajnijih 
kultura napretka – ṯaqāfa mutaqaddima, prilagođena središnja kultura – ṯaqāfa wusṯiyya 
tawfīqiyya, ṯaqāfa salafiyya – tradicionalistička kultura te ṯaqāfa tamāhī wa al-ḏūbān ili 
kultura kombinacije i taljenja, koju smatra najpogubnijom jer teži brisanju nacionalne 
kulture).54 Ovdje ćemo po strani ostaviti razmatranja o (često nasilnim) pokušajima da se 
arapska kultura razjedini ili pak rasprave o (neuspjelim) panarabističkim projektima. Bitno 
je, s druge strane, pokušati odrediti posebnost palestinske prozne književne produkcije u 
arapskoj književnosti XX stoljeća te ukazati na diferencijacije unutar palestinskog romana 
izazvane, između ostalog, i snažnim ispreplitanjem života i umjetnosti. 

50	 Ibrahim M. Abu-Rabi’, Contemporary Arab Thought: Studies in Post-1967Arab Intellectual History, 
Pluto Press, Sterling, 2004, str. 59.

51	 Zdenko Lešić i dr., Suvremena tumačenja književnosti, Sarajevo Publishing, Sarajevo, 2006, str. 536.
52	 Tatjana Paić-Vukić, “Ljudi na suncu Ġassāna Kanafānīja”, Prilozi za orijentalnu filologiju, 46/1996 

(1997), str. 87. 
53	 ’Antūn Šalḥat, “Fī al-ṯaqāfa wa al-huwiyya: madāḥila ta’ṣīlīyya”, al-’Ādāb, 7/8, Bayrūt, 2003, str. 29. 
54	 ‘Abd al-‘Azīz al-Maqāliḥ, “Wāqi‘ al-ṯaqāfa al-‘arabiyya lā yu‘ālağ bi al-qimam”, al-’Arabī, decem-

bar 2010, str. 28.
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Specifičnost palestinskog postkolonijalnog romana u arapskoj književnosti

Palestinska književnost dvadesetog stoljeća neraskidivo je povezana s političkom, druš-
tvenom i historijskom stvarnošću, i to je krucijalni element koji je čini odjelitom od šireg 
okvira savremene arapske književnosti. Ova tvrdnja ne implicira to da se arapska nepale-
stinska književnost ne dotiče izvanfikcijske stvarnosti, već ističe činjenicu da je književnost 
u palestinskom kontekstu predstavljala oblik borbe ili otpora koji je često zauzimao važnije 
mjesto od oružanog. Ġassān Kanafānī ovu specifičnost palestinske književnosti tumači na 
sljedeći način:

...kulturna forma u otporu poprima veliki značaj koji nikada nije manji od samog oružanog 
otpora, stoga je promatranje, istraživanje i otkrivanje njene dubine postalo neprocjenjiva 
nužnost u razumijevanju zemlje na koju se oslanjaju puške oružane borbe. 

U periodu između 1948. i 1967 arapski intelektualci na opkoljenim teritorijama, kroz 
najteže okolnosti potlačenosti i kulturne potčinjenosti, uspostavili su historijski model za 
kulturni otpor svojom postojanošću, progresivnošću i dubinom.55 

Tu odjelitost palestinske književnosti u odnosu na ostale arapske književnosti u regionu 
možemo nazvati terminom književnosti otpora, te se na taj način palestinska književnost 
uklapa u jedan drugačiji okvir koji sačinjavaju književnosti drugih (bivših) koloniziranih 
krajeva. Barbara Harlow književnost otpora definira kao posebnu kategoriju književnosti 
koja se značajno pojavila kao dio organiziranih borbi za nacionalno oslobođenje i pokrete 
otpora u Africi, Latinskoj Americi i na Bliskom istoku.56 

Djela koja nastaju u ovom periodu i sama su dokaz buđenja svijesti: u svim postkolo-
nijalnim društvima riječ vodi ka znanju koje potiče preispitivanje, a to preispitivanje po-
kreće promjenu.57 Nakon početnog muka koji je uslijedio nakon 1948. godine58 palestinska 
proza okreće se temama u kojima se jasno naslućuje raskid sa starim formama i slikama 
(muškoga) identiteta, a u fokusu nekih djela dolazi i do razmatranja ženskog identiteta u 
palestinskom kontekstu. 

Sve navedeno možemo ilustrirati na primjeru književnog opusa Ġassāna Kanafānīja. 
Književno i kritičko djelo Ġassāna Kanafānīja (rođen 1936. godine u Akki, poginuo od 

55	 Ġassān Kanafānī, al-’Adab al-filisṭīnī al-muqāwama taḥta al-’iḥtilāl, Mu’assasa al-’abḥāṯ al-‘arabiyya, 
Bayrūt, 1987, str. 13-14. 

56	 Barbara Harlow, Resistance Literature, Methuen, New York, 1987, str. xvii.
57	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

-Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 84.
58	 Na ovom bi mjestu zanimljivo bilo povući paralelu sa stanjem društvenog i kulturološkog šoka netom 

nakon što je Austro-Ugarska okupirala Bosnu. To upućuje na činjenicu da postkolonijalna društva 
prolaze kroz slična stanja bez obzira na specifičnosti društveno-historijskog konteksta. 
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podmetnute autobombe 1972. u Bejrutu) u potpunosti je isprepleteno s palestinskom hi-
storijom i savremenim palestinskim iskustvom.59 Kanafānijeva djela fikcije – raznovrsna, 
eksperimentalna i nejednake umjetničke vrijednosti, kakva jesu – nude poučan primjer za 
istraživanje dijalektičkog međuodnosa između političkog značenja i estetskih vrednota u 
književnosti.60 Prema Muhammadu Siddiqu, Kanafānījeva se djela mogu hronološki podi-
jeliti u tri faze: prva faza obuhvata period između 1956. i 1965; drugi period uključuje djela 
objavljena između 1965. i 1968, dok je treći period započeo 1968, a završen je njegovom 
tragičnom smrću 1972. godine. Upravo u prikazu ovog opusa primjećujemo kako godina 
1967. utječe na završetak središnjeg prijelaznog perioda u Kanafānījevom opusu. Nadalje, 
u Kanafānījevim djelima možemo primijetiti kako se slika o sebi (autoimage ili al-ṣūra 
al-ḏātiyya) kreće od prizora izgubljenosti ka stanju odlučnosti, ali kako ova slika nikada 
nije definitivno određena ili okamenjena, primjećujemo stalno traganje koje je odlika cje-
lokupne postkolonijalne književnosti. Pored autoimagea, koji dolazi u prvi plan istraži-
vanja, evidentan je i razvoj slike o Drugome ili heteroimagea (al-ṣūra li al-’āḫar). Drugi 
se prvenstveno treba prepoznati; od slike Drugog koji je nepoznat i neodređen dolazimo 
do kontakta s Drugim koji se nastoji upoznati. Drugi se konstruira iz arhive sebstva, ali se 
artikulira i kao potpuno različit od njega.61

Razvoj postkolonijalne svijesti primjećujemo i u antitradicionalističkom preokretanju 
ukotvljenih centara u margine te u (ma koliko rudimentarnom) pokušaju da se pitanje žene 
postavi u fokus. 

Na ovom putu jedan drugi pisac Ğabrā ’Ibrāhīm Ğabrā unosi model policentričnosti 
samom strukturom svoga romana. Ovaj pisac (rođen 1920. u Betlehemu, umro 1994. u 
Bagdadu) i plodotvorni umjetnik u fokus svojih radova na različite načine stavlja Palestinu, 
a posebno je zaokupljen fenomenom prisilnog emigriranja, koje čitavoga života doživljava 
kao iščašenost.62 Kroz roman U potrazi za Velidom Mesudom primjećujemo daljnji razvoj 
palestinske postkolonijalne književnosti kroz pitanja identiteta, granice, spola ili dijalektike 
centra i margine, koja kod Ğabre poprimaju novu dimenziju, između ostalog i zbog toga što 
se ova pitanja prije svega tretiraju u formi romana te smještaju u perspektivu egzila. Post
kolonijalni palestinski roman ne pronalazi rješenje u pukom preokretanju pozicija binarne 

59	 Vidi više u: Muhammad Siddiq, Man is a Cause, Near Eastern Studies, University of Washington, 
Number 2, Seattle, 1984, str. xii. 

60	 Ibid., str. xii-xiii.
61	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

-Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 102.
62	 Esad Duraković, “Ibrahim Džebra ili stasanje arapske proze”, u: Prolegomena za historiju književ-

nosti orijentalno-islamskoga kruga, Connectum, Sarajevo 2005, str. 446. U ovom poglavlju nalazi 
se više biografskih podataka o životu i djelu Ğabre Ibrāhīma Ğabre kao i pomna analiza Ğabrinog 
pripovjedačkog postupka. 



30	 DŽENITA KARIĆ

opozicije kolonizator – kolonizirani: Ukidanje (...) centra ne uključuje stvaranje alterna-
tivnog fokusa subjektivnosti, novog centra.63 Ono što ovaj narativ čini jeste postavljanje 
margine u položaj subjekta uz mnoštvo drugih subjekata pored njega. 

Pitanja dijalektike centra i margine usko su povezana s konstrukcijom identiteta i 
njegovog odraza u djelu. Na tom se području ukrštaju brojna druga pitanja, poput reprezen-
tacije i podređenosti, znanja i moći, samosvijesti i samoodređenja, alijenacije i hibridnosti. 
Identitet u postkolonijalnoj palestinskoj književnosti određen je i prostorno-vremenskim 
kontekstom te ključnim pitanjem sjećanja u kojem se istovremeno ukrštaju sva tri vremen-
ska plana: prošlost, sadašnjost i budućnost (na ovaj način palestinski autori prkose hegeli-
janskom konceptu vremena). Naposljetku, čini se da svaki palestinski autor sebi i svojim 
likovima prije svega postavlja pitanje: “Ko sam?”. Ovo pitanje, naravno, nije isključiva 
svojina palestinskih postkolonijalnih autora; međutim, ono u sebi nosi i snažan poziv na 
suočavanje s vlastitom pozicijom sebstva kao stalnog Drugog. Dakle, u postkolonijalnom 
palestinskom narativu identitet se formira, preispituje ili dekonstruira na osnovu samo-
promatranja sebe kao Drugog. To je, naposljetku, potpuno preokretanje monocentričkog 
kanona, što pokazuje visoku samokritičnost palestinskog romana. 

63	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures, str. 103.



Konstruiranje identiteta 	

Prostor i identitet

Biti Palestinac znači biti u posebnom odnosu prema prostoru koji se proteže od rijeke 
Jordan do Mediterana. Svakodnevni život Palestinaca obilježen je bitkom za djelić zemlje, 
bilo da žive kao građani drugog reda u nekom od izraelskih gradova, bilo da su zatočenici 
izbjegličkih logora ili pak da im je svaki životni korak ograničen kontrolnim tačkama. Biti 
Palestinac znači svjedočiti uzurpiranju vlastitoga prostora (naseljavanjem – ’istīṭān) i pro-
gonu u tuđi (izgon – hiğra i boravak u egzilu – manfā). 

Palestinski autori svojim djelima oslikavaju ovu borbu za prostor. Oni se ne ustru-
čavaju prikazivati svaki detalj danonoćnih poniženja kroz koja prolaze Palestinci pod 
okupacijom ili onda kad žive izbjegličkim životom. Ne začuđuje, stoga, istaknutost au-
tobiografskog žanra u savremenoj palestinskoj književnosti (prisjetimo se kako jedno 
od najznačajnijih palestinskih djela ovog žanra nosi naslov Out of Place – Izvan mjesta; 
autor je Edward Said). 

Na osnovu preokupacije palestinskih autora prostorom možemo podijeliti konstruiranje 
identiteta u romanima i novelama na tri kategorije:1

1.	 konstruiranje palestinskog identiteta na okupiranim teritorijama (područja Gaze i 
Zapadne Obale);

2.	 konstruiranje palestinskog identiteta u egzilu;
3.	 konstruiranje palestinskog identiteta na području države Izrael.

Fokus je ove studije na konstrukciji palestinskog identiteta na području okupiranih te-
ritorija te u egzilu, a treća kategorija isključena je iz ovog razmatranja zbog toga što bi 
njena analiza zahtijevala jednu zasebnu studiju. Naime, ova posljednja kategorija implicira 
posmatranje palestinskog identiteta u državi u kojoj on može biti definiran isključivo ne-
gativnom odrednicom – nejevreji; osim toga, u ovu se analizu uključuje i pitanje jezika, 
historije, zajedničkih simbola, pored brojnih elemenata koje bi analiza prethodne dvije 

1	 O ovoj podjeli vidi također u: Edward Said, The Question of Palestine, Vintage Books, New York, 1992.
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kategorije isto tako uključivala. Drugi mogući razlog izostavljanja analize treće kategorije 
jeste činjenica da je Izrael za veliki broj Palestinaca zemlja egzila, ali i zemlja okupacije 
u isto vrijeme, što predstavlja sintezu prve dvije kategorije. Palestinci koji žive u Izraelu 
odvojeni su od arapskoga svijeta, te kao posljedicu toga nastoje svoj život organizirati u 
malom prostoru pod izraelskom dominacijom (dakle, u svojevrsnom unutarnjem egzilu).2 
U skorije vrijeme palestinska književnost nastala u Izraelu i na hebrejskom jeziku privlači 
dosta pažnje književnih kritičara, te se svakako očekuju i detaljnije analize iz perspektive 
postkolonijalne kritike. 

Konstruiranje palestinskog identiteta na okupiranim teritorijama

Šta Arapi rade ovdje?3

Fokus na pitanje dijaspore i egzila često marginalizira pitanje stanovništva na teritoriji 
koja je bila kolonizirana, još uvijek prolazi kroz stanje kolonijalizacije ili je pak okupirana. 
Ova kategorija stanovništva, za razliku od stanovništva u egzilu, ne posjeduje liminalnu 
poziciju, odnosno čini se da ne posjeduje priliku za istovremeno sagledanje vlastitog iden-
titeta iznutra i izvana:4

Svaka palestinska zajednica mora se boriti da održi svoj identitet na bar dva nivoa: prvo, svoj 
palestinski identitet u odnosu prema historijskom susretu s cionizmom i okrutno brzim gubit-
kom domovine, te palestinski identitet u egzistencijalnom kontekstu svakodnevnog života...5

 Kad govorimo o konstrukciji identiteta “pod opsadom”, to podrazumijeva i preispiti-
vanje koncepta “doma” kao mjesta koje predstavlja zaštitu i sigurnost. Okupacija implicira 
stalnu prijetnju ne samo kulturnom identitetu već i samom fizičkom postojanju jedinke ili 
ugroženog kolektiva. Iako ne postoji izmještanje ili bijeg (fizička promjena mjesta), pri-
jetnja od protjerivanja stalna je, i to stvara osjećaj bezdomnosti. U tom kontekstu domen 
privatnog i javnog nije više jasno razgraničen. Prisutan je i osjećaj stalnog iščekivanja i 
odlaganja sadašnjosti (što je, kako ćemo vidjeti i u sljedećem poglavlju, odlika i identiteta 
u egzilu). 

2	 Edward Said, The Question of Palestine, Vintage Books, New York, 1992, str. 117.
3	 Pitanje koje je Ben Gurion uputio Haimu Laskowu prilikom dolaska u jedan palestinski grad oku-

piran od Izraelaca. Vidi: ’Ilyās Ḫūrī, Su’āl al-nakba: al-Sirā‘ bayna al-ḥāḍir wa al-ta’wīl – ’Adwārd 
Sa‘īd wa mas’ala Filisṭīn, al-Karmel, br. 78, Rām Allah, 2004, str. 46.

4	 Vidi više u: Benita Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique, Routledge, Taylor & Francis 
e-Library, 2004, str. 100.

5	 Edward Said, The Question of Palestine, Vintage Books, New York, 1992, str. 121.
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Započnimo analizu primjerom Kanafānījeve novele Šta vam je ostalo6. Protagonisti su 
ove Kanafānījeve novele Ḥāmid, Maryam, Zakariyya, Vrijeme i Pustinja. Osnovni fabular-
ni okvir ove novele jest sljedeći: Ḥāmid i Maryam jesu brat i sestra koje je majka ostavila/
izgubila prilikom bijega iz grada Jaffe, u kojem su živjeli. Maryam se udaje za Zakariyyu, 
koji je već oženjen i ima petero djece, a osim toga je i izdajica zbog čije je krivice ubijen 
jedan od palestinskih boraca. Ḥāmid, s druge strane, skoro je dvadeset godina mlađi od 
svoje sestre i prema njoj gaji pomiješana osjećanja koja graniče s incestuoznim. Nakon što 
se njegova sestra uda za Zakariyyu, Ḥāmid odlazi iz kuće u Gazi da bi došao do Jordana 
(gdje se navodno nalazi njegova majka) preko pustinje Negev. U pustinji Ḥāmid susreće 
nepoznatog vojnika Izraelca te tu nastaje sukob na život ili smrt; istodobno s tim Maryam 
u svome domu u Gazi proživljava dramu u kojoj se bori za život svog nerođenog djeteta. 
Novela završava tako što Maryam ubija Zakariyyu, a Ḥāmid izraelskog vojnika ipak ostav-
lja u životu (iako je kraj otvoren i dozvoljava i drugačija čitanja – naime, da je izraelski 
vojnik u stanju između života i smrti jer je do kraja novele prepušten na milost i nemilost 
protagoniste Ḥāmida). Na oba plana likovi poput Pustinje i Vremena imaju ključnu ulogu: 
Pustinja je medijator između Ḥāmida, Maryam i nepoznate budućnosti, dok Vrijeme u isti 
mah usmjerava sudbinu i Ḥāmida i Maryam. Iako radnja ovog djela nema složenu fabulu, 
u neprestanom smjenjivanju glasova primjećujemo odraz složene fragmentiranosti stvar-
nosti koja se oslikava u ovom djelu. Ukoliko se posmatraju odnosi likova u noveli, ističe 
se odnos Maryam i Ḥāmida, koji se međusobno dopunjuju u ponovnoj konstrukciji/obno-
vi identiteta nakon kriznog trenutka: Maryam odlukom da svoje nerođeno dijete nazove 
Ḥāmidom zapravo spašava brata koji se nalazi u Pustinji. Činom ponavljanja uspostavlja se 
kontinuitet, a razbija kontingencija; time se potvrđuje prisustvo i implicira trajnost. 

Simbol bračne zajednice

Već spomenuti osjećaj stalnog iščekivanja u bliskom je odnosu s odlukama koje donose 
protagonisti ove novele. Dok su Maryam i Ḥāmid boravili u Gazi, prije njene veze sa Zaka-
riyyom, stalno se odlagala mogućnost da stupe u bračnu zajednicu ili uopće da potraže poten-
cijalne partnere za brak. Sprva se braku protivio njihov otac, još dok su živjeli u Jaffi, koji je 
smatrao da se ne može govoriti o drugim stvarima prije nego što se riješi palestinsko pitanje. 
Na ovaj se način prirodni slijed prekidao ili stavljao u stanje vječnog čekanja boljeg vremena:

Moja je majka govorila baš tim tonom: ako se zaručiš s Fatḥīyem, neću reći: “Dobro”, već ću 
reći onako kako njegov otac kaže: “Peke!” A otac zastade pred vratima, ljutit, sav bi se tresao 
kad bi se naljutio, te glasno i hrapavo povika: “Ne govorite o ženidbi dok se ovaj problem ne ri-
ješi!” Kad bi izgovarao riječ “problem”, prijetećom i krvavom činila se ta opasnost. (ŠVJO, 34)

6	 U nastavku će se naslov novele navoditi skraćenicom: ŠVJO. 
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Događaj o kome u ovom dijelu pripovijeda Maryam odnosi se na sljedeće: Maryamina 
prijateljica Fatḥīya željela ju je udati za svoga brata još dok su živjele u Jaffi. S pomalo no-
stalgičnim tonom Maryam pripovijeda kako je tradicionalna Fatḥīyina porodica njegovala 
uspomene na beduinsko doba (otud Maryamina majka pravi razliku između izraza “dobro” 
(ṭayyib u originalu) i “peke!” (’ahlan wa sahlan), koji je Fatḥīyin otac koristio kad bi želio 
izraziti svoje odobravanje u skladu s drevnom tradicijom), a u širem kontekstu ovaj nostal-
gični ton koristi se svaki put kad se govori o vremenu prije progonstva iz Jaffe. S druge 
strane, primjećujemo reski očev odgovor na pitanje Maryamine udaje (iako se Maryam u 
to doba već primicala zrelosti). Očev odgovor predstavlja nam sliku početnog suočenja 
s nepoznatom prijetnjom (izraelskim kolonijalizmom) koju on naziva “problemom” (al-
-qaḍiya) i za koju pretpostavlja da neće dugo trajati (otuda i njegova težnja da zaustavi bilo 
kakvu drugu društvenu aktivnost koja će remetiti odbranu onoga što smatra svojom domo-
vinom). Ovdje primjećujemo nesnalaženje u novonastaloj situaciji i svojevrsnu zatečenost 
koja ne pronalazi pravi odgovor. Stanje lutanja i iščekivanja evoluira u stalnu rezignaciju i 
u drugoj Ḥāmidovoj generaciji:

“Zar ne razmišljaš o braku?” Ḥāmid zatrese glavom: oženit ću se onda kad se ponovo okupi 
porodica u kući boljoj od ovog bijednog sobička. (ŠVJO, 43)

I ovdje primjećujemo pasivni odnos prema sadašnjosti. Likovi su raspolućeni između 
prošlosti koja ih koči i budućnosti koja postoji u stalnom iščekivanju. U Palestini nakon 
1948. kolektivni rituali koji su formalno uređivali žudnju, kao i konvencionalni odnosi moći 
i stvaranja, bili su nesređeni.7 Dakle, žudnja je postojala, ali poremećen je bio odnos prema 
instituciji braka. Simbol braka istaknut je u ovom djelu: on predstavlja zajednicu koja ima 
mogućnost da produži egzistenciju i donese promjenu; međutim, zajednica u koju stupaju 
Zakariyya i Maryam ima disfunkcionalni karakter i završava ubistvom jednog partnera. S 
druge strane, brak kao zajednica ima određeni potencijal uspjeha, odnosno potomstvo koje 
bi eventualno nastalo iz takve zajednice potvrdilo bi prisustvo i osiguralo kontinuitet. Iako 
Maryam začinje dijete u vanbračnoj vezi, njena odluka da ne izvrši pobačaj te da nerođeno 
biće nazove imenom svoga brata ukazuje na ponovno uspostavljanje izgubljenog (muškog) 
identiteta. 

Zakariyya i Maryam nisu funkcionalan par, što može biti rezultat i Zakariyyine ličnosti, 
koja teži liku mimikričnog čovjeka, ali i cjelokupnog života pod opsadom u kojem tri 
protagonista novele žive. U veoma doslovnom značenju palestinska nesreća od 1948. 
godine jeste to da biti Palestinac uopće znači živjeti u jednoj utopiji, bezmjestu, određene 

7	 Amy Zalman, “Gender and the Palestinian Narrative of Return in Two Novels by Ghassan Kanafa-
ni” (u: Literature and Nation in the Middle East, ur. Yasir Suleiman i Ibrahim Muhawi), Edinburgh 
University Press, Edinburgh, 2006, str. 50.
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vrste.8 U nastojanju da se riješi problem prostora (život pod opsadom implicira ograniče-
nost kretanja i izoliranost), likovi iz vida gube temporalni aspekt (život koji buja i kreće 
se usprkos zabranama). Za razliku od bračnoga para, brat i sestra u ovoj noveli u nekoj 
mjeri djeluju po principu yanga i yina, pri čemu ženski element u tom odnosu oživljava 
brata, a samim time i konstruira cjelovitiji i koherentniji identitet Palestinca koji opstaje. 

S motivom bračne zajednice blisko je vezan i motiv postelje, bilo u njenoj seksualnoj 
konotaciji ili u značenju obitavališta sna i smrti. Ponekada se oba značenja upotrebe poste-
lje stapaju u jedno, kao u sljedećem odlomku:

I nikad nisam znala što sam te večeri prošla ispred kafane u kojoj si sjedio, kao slučajno. 
I zašto sam usporila, pa ti olakšala da me vidiš i da me sustigneš. I nikad nisam znala da 
će me taj mali trenutak nakon četiri mjeseca odvesti u tvoj krevet pod ovim zakačenim 
tabutom koji stalno kuca. Kuca. U njegovoj postelji. Ovo je njegova postelja. Zajedno smo 
spavali u ovoj sobi, dok je naša tetka spavala u drugoj sobi, prije nego što je umrla. Moj 
krevet pružao se ispod prozora, a njegov na drugoj strani naspram sata. Potom sam pomje-
rila svoj krevet u vanjsku sobu nakon što je tetka umrla, a on je ostao tu, nasuprot satu, na 
ovom krevetu, slušajući većinu vremena njegove odsječne reske otkucaje koji koračaju po 
zidu oko sebe, bez i jednog trenutka stanke...(ŠVJO, 22)

Događaj koji se opisuje u ovom ulomku odnosi se na susret Zakariyye i Maryam koji 
je rezultirao njihovom seksualnom aferom; međutim, motiv postelje iz svog seksualnog 
značenja pretače se u značenje sna, a potom i smrti (iz erosa prelazi se u thanatos). Zloslut-
no kucanje sata i skrnavljenje postelje predskazanje su sljedeće smrti koja će se desiti na 
kraju novele. Simbol sata (pored toga što je lice Vremena, jednog od protagonista) usko je 
povezan s oba spomenuta značenja. Baš kao što Maryamina i Zakariyyina veza predstavlja 
svojevrsnu krađu, jer Maryam krade supruga i oca petero djece, a Zakariyya krade njenu 
nevinost, tako je i sam sat koji Ḥāmid donosi kući ukraden:

Kad je vratio stolicu na svoje mjesto, upitah ga ono što je očekivao: “Koliko si ga platio?” 
On mi dade odgovor koji nisam očekivala: “Nisam ga kupio, ukrao sam ga.” (ŠVJO, 19)

Vrijeme u palestinskom kontekstu nije dar koji likovi uživaju – ono se kupuje ili krade, 
jer im je uskraćeno. Maryam i Ḥāmid ne mogu funkcionirati u prezentu i u stvarnosti jer je 
ona isuviše fragmentirana. Fragmentaciju Kanafānī izražava i simbolikom ogledala:

U čitavoj kući nije bilo jednog velikog ogledala da u njemu vidim svoje tijelo odjedanput. 
Gledala sam samo svoje lice, a kad bih pomjerila ogledalo, prošla bi slika mojih grudi, 
stomaka, bedara, koji su mi se činili nepovezanim dijelovima tijela jedne iskidane djevojke 
koju probadaju mukli otkucaji, kidajući i podsmjehujući se, kucaju bez milosti. (ŠVJO, 25)

8	 Edward Said, The Question of Palestine, Vintage Books, New York, 1992, str. 124.
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Maryam govori o otkucajima koji određuju njen život, čineći je svakog trena starijom i 
nesretnijom jer osjeća da svoj život jalovo trati u iščekivanju kraja okupacije i mogućnosti 
da se uda i zasnuje porodicu. Život u Jaffi, koji doziva u sjećanje, uvijek predstavlja pozitiv-
nu stranu njenoga života koji je danas raspolućen između nade i nemogućnosti da se ta nada 
ostvari (ovakvo stanje tereti i likove čiji se identitet konstruira u egzilu). U odnosima koje 
ostvaruje ona je pasivna polutka, iako njen izbor i veza s oženjenim muškarcem predstav-
lja aktivno udaljavanje od tradicionalnog modela braka. Želja za životom kod Palestinaca 
ispunjena je strpljenjem, ali ne strpljenjem potčinjenih, već saburom koji se nadahnjuje 
Ayyubom, veli ’Ilyās Ṣanbar, palestinski historičar.9 Čini se da je Maryamino strpljenje ipak 
slomljeno, a želja za životom postala nestrpljiva i beskompromisna.

Mimikrični čovjek

Zakariyya, za razliku od Ḥāmida, lik je koji bismo mogli svrstati u kategoriju likova 
koji teže postati mimikrični ljudi. Mimikrija je jedan od načina na koji se kolonizirani su-
bjekt odnosi prema realnosti kolonizacije. Naravno, kompleksan je fenomen mimikrije u 
postkolonijalnom kontekstu: 

Bhabha tvrdi da kad domicilni stanovnik reartikulira kolonijalističku želju za promijenjenim, 
prepoznatljivim, skoro sličnim drugim, ona se odigrava kao parodija, kao dramatizacija koja se 
treba razlikovati od “primjene zavisnih kolonijalnih odnosa preko narcisoidne identifikacije”.10

Zbog specifičnosti palestinske situacije ova definicija samo djelomično odgovara opisu 
Zakariyyinog ponašanja. Bhabhina definicija koju prenosi Benita Parry podrazumijevala 
bi “uglađenost”, ispitivanje kolonizatorskog kulturnog modela u kontekstu kolonizirane 
kulture i hibridne momente koji nastaju u tom kontaktu i reartikulaciji. Međutim, u kon-
tekstu Kanafānījeve novele mimikrija i “lukava uglađenost“ zapravo se svode na slučaj 
Zakariyyine izdaje, budući da kolonizatori/doseljenici ne nastoje prenijeti/nametnuti svoju 
kulturu na lokalno stanovništvo, čime bi stvorili jednu posredničku klasu koloniziranih, već 
predstavljaju prijetnju fizičkom opstanku lokalnog stanovništva. Drugim riječima, možemo 
zaključiti da se u sljedećem odlomku Zakariyya ponaša jednostavno kao izdajica i kvisling:

Zid iza logora bio je visok. Sve su nas okupili tu, gdje smo se tiskali u uskom prolazu koji 
je vodio u onu srušenu zgradu (...) U podne je istupio policajac i prozvao Sālima, ali red 

9	 ’Ilyās Ṣanbar, Fī Filisṭīn wa mā ba‘d ziyāra, al-Karmel, br. 72/73, 2002, str. 131. Vidi intervju ’Ilyāsa 
Ṣanbara dat časopisu Bh. dani, br. 277, 2002: http://www.bhdani.com/arhiva/277/t27709.shtml

10	 Benita Parry, “Problems in Current Theories of Colonial Discourse” (u: The Post-Colonial Studies 
Reader, ur. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin), Routledge, Taylor & Francis e-Library, 
2003, str. 41-42.
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ljudi ostao je nepomičan, miran i pokisao, a kad ga je prozvao opet povišenim glasom, 
pomaknu se neki čovjek klecavim koracima te zaškripi šljunak jedan časak pa opet nastupi 
tišina. (...) Policajac se polahko povuče šireći put ispred uskih cijevi: “Ako i dalje ovako 
budete skrivali tog momka, svi ćete u pakao! Znamo da je tu među vama.” (...) U sljedećem 
trentku istupi Zakariyya iz nepomičnog reda i baci se na koljena, a dvojica ga zgrabiše za 
prsa. On povika. Čelične cijevi polahko se spustiše. Policajac potom istupi i udari ga. Dvo-
jica vojnika prihvatiše ga i uspraviše na slabe noge. On reče: “Odat ću vam Sālima.” Prije 
nego što je to učinio, sam Sālim istupi naprijed i stade pravo pred nas. Vidjeli smo kako nas 
je obuhvatio nezaboravnim pogledom zahvalnosti dok su ga vodili ispred sebe. Ali Sālim 
se vrati, okrenu i prostrijeli Zakariyyu pogledom mrtvaca: hladno, oštro... (ŠVJO, 23-24)

Međutim, postoji još jedan razlog zašto Bhabhina definicija mimikrije ne odgovara 
liku Zakariyye, odnosno zašto samo djelomično određuje njegov identitet. Bhabhin po-
jam “mimikrije” i “lukave uglađenosti” implicira da je postojala/postoji transakcijska, 
a ne konfliktna kolonizacija11, što u palestinskom kontekstu predstavlja teoretsko zama-
gljivanje književne stvarnosti, budući da je odnos između kolonizatora i koloniziranog 
postavljen na antagonističkim osnovama, a ne na principu kolonizatorskog izazova i pri-
lagođavanja tom izazovu od koloniziranog.

 Slika koju Kanafānī prikazuje u gore navedenom odlomku tipičan je prizor okupacije: 
uzak prolaz ispred razvaline upućuje na stalnu stegu i degradaciju kojoj su Palestinci izlo-
ženi. S druge strane, zbijenost redova i njihova nepomičnost predstavljaju zaživljavanje 
palestinske nacionalne i patriotske svijesti. Novela Šta vam je ostalo spada u djelo koje se 
prije svega bavi oblikovanjem nacionalnog identiteta (Chinua Achebe smatra da pisac ne 
može biti isključen iz obaveze reeduciranja i obnove12) i stoga karakterizacija likova nije 
istaknuta – Zakariyya je prikazan kao nitkov (nitn) i beskičmenjak.

Ipak, začetke karakterizacije lika “mimikričnoga čovjeka” svakako se mogu primijetiti 
na ovome mjestu, a razmatrat će se pojava ove odrednice i u analizi nekih drugih djela 
odabranog korpusa. 

Dihotomija prisutnosti i odsutnosti

Oznaku “prisutnog-odsutnog” (present-absent) prvi put koristi izraelska vlada kad želi 
time označiti prognane Palestince čije je posjede nastojala konfiscirati.13 Ova je oznaka 

11	 Benita Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 
2004, str. 62.

12	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
-Colonial Literatures, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2004, str. 125.

13	 Ibrahim Muhawi, “Irony and the Poetics of Palestinian Exile” (u: Literature and Nation in the Middle 
East, ur. Yasir Suleiman i Ibrahim Muhawi), Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, str. 33-34.
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kasnije prerasla u svojevrsnu metaforu unutarnjeg egzila, jer se time označava zatiranje svih 
ekonomskih, društvenih i kulturnih prava Palestinaca, čije se fizičko prisustvo tek donekle 
tolerira. Oni su “prisutni”, ali ne postoje jer se njihov identitet poništava samim koloniza-
torovim postojanjem. Od stalnog iščekivanja napetost prerasta u osjećanje ludila i potpune 
alijenacije. Tako se Kanafānījeva Maryam povlači u ozidani svijet čamotinje i jada:

Odmah je poludjela i utonula u svoju samoću koja ju je pritiskala podižući neprobojni zid 
koji ponekada podižu luđaci između sebe i svijeta. (ŠVJO, 36) 

Poređenje luđaka i osobe koja je prisutna-odsutna nije neobično, budući da se u oba 
slučaja stvara zid između vanjskog i unutrašnjeg svijeta, i diskrepancija se između njih po-
većava. Međutim, pobuna Kanafānījevih likova, kad se javi, nije izravno usmjerena protiv 
kolonizatora, već se iskazuje u njihovim međusobnim odnosima (Zakariyya – Maryam, 
Ḥāmid – Maryam, Zakariyya – Ḥāmid). Zapravo, te odnose sve dublje prožima tišina koja 
se kao motiv javlja i u drugoj Kanafānījevoj noveli Ljudi na suncu, kad je sudbina tri lika 
zapečaćena njihovom grobnom tišinom u utrobi cisterne. Tišina djela Šta vam je ostalo 
predstavljena je začahurivanjem svakog lika u svoj vlastiti svijet budući da je izgnan iz 
vanjskog. Na taj se način pojavljuje trostruki egzil: likovi su prognani iz Jaffe i došli su 
Gazu, u kojoj i dalje (iako je to još uvijek palestinska teritorija) predstavljaju uljeze, budući 
da im se niječu osnovna prava. Treća varijanta egzila predstavljena je spomenutom tišinom 
koja prelazi u alijenaciju. 

Mogli bismo zaključiti da je glavno pitanje koje pokreće ove junake pitanje doma. Okupi-
rani prostor Gaze predstavlja njihov privremeni dom, ali oni, iako svjesni da povratka u Jaffu 
(na izraelsku teritoriju) nema, i dalje žive u procjepu privremenosti. Na ovaj način možemo 
tumačiti i Ḥāmidovu odluku da ode iz Gaze u potragu za majkom koja se navodno nalazi u 
Jordanu. U tome se ogleda njegova težnja da pronađe centar u obezglavljenom svijetu koji 
ga okružuje; na neki način on je svjestan da taj centar (simboliziran likom majke – ženski 
element opet pomaže obnovi muškog identiteta) možda i nije ono što zamišlja, ali u odluci da 
prijeđe pustinju ipak se nazire odlučnost da se fragmentirani svijet napokon dovede u cjelinu: 

Uvijek ti je pisala govoreći kako živi sa svojim bratom i njegovom djecom, koju pazi. (...) 
Ali šta ćeš uraditi ako joj sad uđeš u kuću i ona ti kaže: "Ovo je moj muž. Morala sam se 
udati jer sam mislila da sam sve izgubila." Šta ćeš onda učiniti? Vratiti se opet u Gazu? 
Zamisli pažljivo. Zamisli kako ti govori: "Nisam imala ni četrdeset i bila sam sasvim sama. 
Trebala sam izabrati hoću li svoj život provesti služeći tvom daidži i njegovoj djeci, ili se 
udati za čovjeka koji će mi – kad umrem – kupiti ćefine i tabut." (ŠVJO, 42)

U ovom odlomku Maryam govori bratu da ono što je on zamislio – ta koherentna cje-
lina, okupljanje porodice – u stvarnosti može biti samo dodatna fragmentacija, jer njihova 
majka u tom trenutku, na tuđinskoj teritoriji, možda ima muža – ne njihovog oca, već 
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tuđinca. I opet u ovom slučaju imamo jukstapoziciju motiva braka (seksualnosti) i smrti: 
kad u zamišljenom razgovoru s Ḥāmidom njegova majka kaže da je morala birati između 
služenja bratovoj porodici i udaje za drugog muškarca, svoj izbor ona pravda činjenicom da 
će je taj muškarac spremiti za odlazak na drugi svijet na način koji njoj dolikuje. Zanimljivo 
je kako Maryam postavlja i pitanje povratka u Gazu kao jedno od neprihvatljivih rješenja 
nakon eventualnog odlaska. Zapravo, čini se da se likovi nalaze u bezizlaznoj situaciji, 
budući da ni boravak ni odlazak ne rješavaju njihovu patnju. Kanafāni takvo stanje opisuje 
kratko: Iz jednog pakla u drugi...(41).

Tragedija likova nastaje kad se pomiješaju planovi vanjskog i unutrašnjeg – kad se 
haos iz domena javnog prenese u privatno okruženje. Ovakvo stapanje binarnih opozicija 
ne samo da dovodi do preispitivanja značenja doma već i do miješanja planova prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti te do brisanja razlike između društvenog i psihičkog. Takvo stanje 
dovodi do ambivalencije i podrivanja svih kanoniziranih pravila te samim time predstavlja 
potencijal za hibridnost. Kad se vanjski haos (prvenstveno izgnanstvo, a potom i okupacija) 
prenese u Maryamin privatni domen, tada dolazi do njenog (svjesnog ili nesvjesnog, pot-
puno je nebitno) revolta u kojem se ona veže za čovjeka s kojim po društvenim i moralnim 
kriterijima datog društva ne bi trebala ulaziti u bračnu zajednicu. Kod Maryam taj je revolt 
rezultat prigušivanja njene prirode usljed vanjskih faktora na koje nije mogla utjecati (ali na 
koje utječu muškarci u njenom životu). Ḥāmid, s jedne strane, osjeća isti pritisak na svoju 
prirodu zbog kolonizacije i okupacije, ali taj se pritisak kod njega izražava drugačije: kao 
muškarac, “glava” svoje nepotpune porodice, on smatra da treba dugo čekati na osnivanje 
vlastite porodice, što kod njega dovodi i do pomiješanih osjećanja prema majci i sestri. 
On je jedini lik koji svoj revolt iskazuje odlaskom i aktivnom potragom za domom koji se 
nalazi u nepoznatom. 

Kad govori o kompleksu inferiornosti, Frantz Fanon smatra da je on posljedica dvostru-
kog procesa: prije svega ekonomskog, a potom, kao posljedica toga, procesa internalizacije 
te inferiornosti.14 Prvi argument može se proširiti da obuhvata ne samo ekonomske već i 
kulturne, društvene i političke procese koji prethode takvim procesima ili su sinhroni s 
njima. Kompleks inferiornosti potom se manifestira u potpunoj rezigniranosti i pasivnosti 
koja graniči s alijenacijom, koja ipak, za razliku od sudbine protagonista novele Ljudi na 
suncu, kulminira izlaskom iz unutarnje i vanjske (fizičke i psihološke, društvene i indivi-
dualne) okupacije. 

Izlazak iz utvrđene teritorije (koju bismo, služeći se podjelom prostora Deleuza i Guat
tarija, mogli nazvati ispruganim – striated – prostorom) koja je, ma koliko limitirajući, ipak 
prostor poznatog, Ḥāmida postavlja u domenu nepoznatog ili nomadskog prostora. U takvom 
će prostoru njegov identitet dodatno oblikovati susret s Drugim, u ovom slučaju izraelskim 

14	 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Pluto Press, 1986, str. 13.
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vojnikom. Prije tog susreta Ḥāmidov kompleks inferiornosti nije se mogao očitovati u svi-
jetu u kojem su i ostali Palestinci ugroženi na isti ili sličan način; međutim, njegov susret 
sa svijetom osame (pustinje), a potom susretanje Izraelca (koji je oličenje doseljenika/kolo-
nizatora koji su bili pokretači njegove patnje i degradacije zajednice kojoj pripada) dovodi 
do preispitivanja identiteta i restrukturiranja pozicije koju zauzima. U susretu sa svojim 
Drugim Ḥāmid doživljava potpuni obrat ustaljenih pozicija: sad on dominira i preuzima 
moć (jer u fizičkoj borbi na život i smrt nadvladava izraelskog vojnika). Zanimljivo je i 
Kanafānījevo pozicioniranje borbe u pustinji gdje su Ḥāmid i njegov Drugi ravnopravni 
prvi put.

Identitet Kanafānījevih likova koji prolaze kroz iskustvo okupacije oblikovan je s neko-
liko međusobno zavisnih elemenata:

–	 stalnom vanjskom izolacijom koja dovodi do internalizacije procesa potčinjavanja;
–	 fragmentacijom vremena i prostora;
–	 ulogom ženskog elementa;
–	 susretom s Drugim.
Konstrukciju identiteta na okupiranim teritorijama u nekim njenim aspektima mogli 

smo sagledati u analiziranom Kanafānījevom djelu. Bitno je napomenuti kako brojni autori 
ističu i druge elemente koji utječu na konstrukciju identiteta u uvjetima opsade – tako, 
naprimjer, Maḥmūd Šaqīr ističe globalizaciju (‘awlama), koja na specifičan način utječe na 
život omladine u Gazi i na Zapadnoj Obali.15 O ‘awlami, ipak, ne možemo detaljno govoriti 
u kontekstu romana Ğabre Ibrāhīma Ğabre, ali o uzajamnim prostorno-vremenskim odno-
sima i njihovom utjecaju na individuu ovaj autor na specifičan način govori u poglavlju o 
mladome Walīdu, junaku svoga romana U potrazi za Velidom Mesudom. 

Prostor i pojedinac

U romanu Ğabre Ibrāhīma Ğabre U potrazi za Velidom Mesudom (1978)16 glavni je lik 
Palestinac u iračkom egzilu čiji nestanak izaziva pometnju u elitnom društvu u kojem se Walīd 
kretao. U radnji romana saznajemo za brojne njegove povezanosti s pripadnicima elitnog sloja 
u egzilu koji sačinjavaju kako Palestinci, tako i nepalestinci. Transformacija prostora nakon 
nakbe očita je iz sljedećeg odlomka u kojem se jukstaponira slika prošlosti (koja predstavlja, 
opet, idiličnu viziju prošlosti) uz sliku općeg haosa i beznađa nakon 1948. godine:

Sutra, čim se vratimo s groblja, valja požuriti na drugu sahranu. Jedan po jedan, Isa, 
naši ljudi odlaze i ne vraćaju se. Naša omladina se sva rasula, svi do jednoga, tražeći 

15	 Maḥmūd Šaqīr, “al-kitāba ḥīnamā taksuru al-nimṭ”, al-Karmel, br. 83, 2005, str. 201.
16	 Naslov ovog romana u nastavku će se navoditi skraćenicom: UPVM.
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zalogaj hljeba po bijelome svijetu, a njihovi očevi ovdje umiru osamljeni, u bijedi i nevolji, 
kao naš prijatelj Mesud. Ostavio je za sobom tri mladića, a nema ni jednog da prisustvuje 
njegovoj sahrani.

Nekada mi se činilo da je Vitlejem istrgnut iz raja. Međutim, u njemu smo sada slušali 
samo vijesti o smrtnim slučajevima, o svecima, praznicima i pokojnicima. (...)

Koliko se sjećam, 1950. godine, ili godinu dana kasnije, Vitlejem se proširio zbog hi-
ljada izbjeglica. Međutim, meni, starosjediocu, činilo se da ga omladina napušta, tako da 
su ostali samo starci i nešto djevojaka, premda je i većina djevojaka sanjarila o odlasku u 
daleka mjesta, gdje bi mogle učiti i raditi. Što se tiče izbjeglica, koncentrirali su se u sta-
rom dijelu gradića, ili u straćarama podignutim na okolnim brežuljcima, u ad-Dahšiji, na 
stijenama uz vinograde, na neplodnom zemljištu, pod pocijepanim šatorima, očekujući da 
ih povede neka nada, ali ih je stvarnost vraćala iz sjećanja na polja bremenita plodovima 
u surovu i škrtu svakodnevnicu. Život se ipak nekako odvijao, u galami i jurnjavi za koju 
pregršt brašna i leće. Poniženje i pesimizam bili su neizbježni. Život je kako-tako tekao dok 
su se iz daljine čuli prijeteći glasovi kontrolora, policije, administratora. Logori, ta nova 
strašna zajednica, “gomilali” su se do neslućenih razmjera. (UPVM, 85-86)

Egzil, izbjeglice, logori koji mijenjaju topografiju poznatog prostora – novi su fenomeni 
koji izazivaju osjećanje alijenacije i otuđenja kod osobe koja odbija živjeti u prezentu is-
punjenom smrću. Prekid rituala kojima se potvrđuje obnavljanje i kontinuitet kolektivnog 
identiteta zajednice (poput bračnih rituala) kao svoju posljedicu ima čvršće očuvanje ritu-
ala kojima se obilježava prirodno okončanje životnoga ciklusa (poput sahrana). Međutim, 
dešava se i suprotno, naime da same sahrane, iako predstavljaju događaje koji simbolički 
ujedinjuju zajednicu, gube na elementu kolektivnog ujedinjenja. Ritual sahrane osnažuje 
zajednicu kao trajniji element društva, budući da podsjeća na konačno odredište kojem se 
svaki pojedinac upućuje; međutim, kako omladina napušta mjesto svog rođenja i raskida 
vezu s tradicionalnom sredinom, u koju dolaze novi ljudi s vlastitim svjetonazorima, prije 
svega u borbi za vlastitu egzistenciju, spomenuti ritual ne može više ispunjavati funkciju 
ujedinjenja zajednice.

Pored prekida u kontinuitetu dolazi do promjene topografije iz vizure osobe koja boravi 
na okupiranom području. Mi podrazumijevamo da su pejzaži “prostori” ili “mjesta”, ili 
oboje istovremeno, refleksivno postojeći u našem kognitivnom, kao i u tjelesnom iskustvu 
materijalnoga svijeta, te oblikuju i oblikovani su našim simultano višestrukim identitetima 
čovjeka.17 U skladu s tim naratorovo promatranje sredine koja se mijenja podrazumijeva i 
preispitivanje vlastitog identiteta. Pa ipak, transformacija sredine više ukazuje na izmije-
njenu sudbinu palestinskog kolektiviteta:

17	 Tadhg O’Keeffe, “Landscape and Memory: Historiography, Theory, Methodology” (u: Heritage, 
Memory and the Politics of Identity: New Perspectives on the Cultural Landscape (ur. Niamh Moore 
i Yvonne Whelan), Ashgate e-Book, 2007, str. 4.
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Jedna stjenovita, trnovita padina držala je hiljade duša! Nisam nikakav filosof, govorio 
sam, ali nije ni potrebna filosofija da bi čovjek shvatio kako stijenje i trnje ne daju život koji 
položiš u raspuklinu kamenite i trnovite padine i da jednom takav život mora i sam postati 
kamen i trn. (UPVM, 86)

Zbog čega je toliko bitna transformacija prostora? Ako prihvatimo konstataciju da je 
svaki pejzaž (predio, prostor, mjesto) nečije fizičko ili duhovno nasljedstvo,18 onda trans
formacija tog prostora nužno implicira i promjenu u duhovnom ili fizičkom kontinuitetu 
baštinjenja određenih vrijednosti koje se vežu za taj prostor. Upravo iz ovog razloga gu-
bitak palestinske teritorije iz perioda prije 1948. godine implicira ne samo fizički gubitak 
teritorije već i mogući gubitak duhovne veze koja je Palestince spajala s tim prostorom. U 
navedenom odlomku sjećanje na “rajski Betlehem“ sad je prožeto podsjećanjem na brojne 
izbjeglice koje preplavljuju mjesto, a koncentriraju se na njegov neplodni dio al-Dahšīju, 
koja je predstavljala nekadašnje naslijeđe stanovnika Betlehema, a sad predstavlja mjesto 
iz kojeg će nova, sumornija generacija Palestinaca – izbjeglica izmijeniti krajolik sa svetim 
ozračjem u mjesto svakodnevne borbe za život. 

Prostorno-vremenska transformacija i promjena odnosa prema prostoru kao naslijeđu dodatni 
su elementi koji konstruiraju palestinski identitet na području okupiranih teritorija. Pa ipak, pale-
stinski identitet na području okupiranih teritorija u Kanafānījevim i Ğabrinim djelima ne može se 
promatrati u izolaciji i odjelito od fenomena egzila i migracijskih tendencija koje postoje unutar 
prividno stabilnih struktura kolektivnog identiteta, što je predmet sljedećeg poglavlja.

Konstruiranje palestinskog identiteta u uvjetima egzila

Egzil (ġurba) označava političko stanje, budući da je produkt nasilnih protjerivanja ili 
prinudnog stanja bezdomstva. Istovremeno, egzil predstavlja stanje bivanja, odnosno stanje 
bića koje odbacuje nametanje ideologija i kanona i na taj način zadobija karakterističnu 
poziciju: iako se nalazi u svijetu, stalno je izvan njega:19

Dok se nakba u nasilju odigravala 1948, a predviđena palestinska zemlja podijeljena izme-
đu Jordana i Izraela, izraelski arabisti predviđali su da će se izbjeglice ili asimilirati drugdje 
ili “biti slomljeni” i “umrijeti”, dok će se “većina njih pretvoriti u ljudsku prašinu i društve-
ni otpad, te se pridružiti najsiromašnijim slojevima u arapskim zemljama”.20

18	 Vidi više u: ibid., str. 10.
19	 Daniel Boyarin, Predgovor za States of Exile: Visions of Diaspora, Witness and Return (Alain Epp 

Weaver), Herald Press, Scottdale, 2008, str. 15.
20	 Noam Chomsky, Predgovor drugom izdanju The Palestinians: From Peasants to Revolutionaries 

(Rosemary Sayigh), Zed Books, New York, 2007, str. vii.
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Kako je naznačeno u posljednjem dijelu prethodnog poglavlja, preispitivanje identiteta 
dešava se ukoliko se prijeđu granice ispruganog prostora i ukoliko se (na iskustveno teži 
ili lakši način) dopre do druge (fizičke ili duhovne) teritorije. Migracija (prisilna ili uvjetno 
dobrovoljna) može biti obogaćujuće iskustvo; međutim, ona s druge strane donosi i konflikt 
zbog vjerskih, kulturnih ili etničkih razlika.21 Iskustvo migracije, kao i iskustvo kolonija-
lizma, nije homogeno i unitarno, pa čak ni u jednom historijski i društveno ograničenom 
kontekstu. S pojmovima egzila i migracije u najbližem je odnosu i pojam dijaspore, a kao 
objedinjavajući i sadržavajući element sva tri pojma služi koncept prostora/mjesta:

U strahu od bijede ili političke represije ljudi koji se kreću u potrazi za boljim životnim 
uvjetima pokazuju određenu sklonost za održavanje veza sa svojom zemljom ili regijom 
odakle su potekli. Bez obzira na značenje koje mu pridaju ili njegov status, to je stvarno 
mjesto. Ipak, među narodima koji su nasilno rastjerani ovo mjesto može biti stvarna i hi-
storijska zemlja za povratak i/ili odbranu ili zamišljeno mjesto, bez korijena u historiji ili 
geografiji, koje služi kao referenca za identitet. Ove dvije predstave mogu biti komplemen-
tarne ili opozitne unutar istog naroda.22

Osim toga, za palestinsku dijasporu karakteristično je i kolektivno iskustvo progona 
(nakon 1948. godine). Međutim, svaka podjela koja bi nastojala poopćiti migrantsko isku-
stvo naišla bi na brojne kontradiktornosti; no, palestinsko iskustvo izbjeglištva moglo bi se 
uvjetno podijeliti na sljedeće:

–	 iskustvo izbjeglica u logorima u susjednim arapskim zemljama;
–	 iskustvo izbjeglica koje su u egzilu, ali uživaju veću slobodu kretanja23.

Pitanja koja se postavljaju pri analizi konstrukcije identiteta u egzilu u nekoj su mje-
ri istovjetna s problematikom konstrukcije identiteta na okupiranim teritorijama, ali ipak 
postoje i značajne razlike među njima. Prije svega, za oba aspekta postavlja se pitanje 
domovine (odnosno doma, ognjišta, rodne grude), tj. zajedničko je osjećanje bezdomnosti 
i stanje prisutnosti-odsutnosti; krucijalno je i pitanje Drugog (Drugi kao okupator ili kolo-
nizator te Drugi kao Arap nepalestinac), kao i opće osjećanje raspolućenosti. Ipak, s druge 
strane, problematika konstrukcije palestinskog identiteta u egzilu postavlja u fokus nove 
probleme, poput čežnje za povratkom (ova je težnja često povezana s političkim ili vojnim 

21	 Juliane Hamer, Palestinians Born in Exile: Diaspora and the Search for a Homeland, University of 
Texas Press, Austin, 2005, str. 1.

22	 Denise Helly, “Diaspora: History of an Idea” (u: Muslim Diaspora: Gender, Culture and Identity, ur. 
Haideh Moghissi), Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2007, str. 10-11.

23	 Mnogi Palestinci, čak i oni koji žive izvan izbjegličkih logora u arapskom svijetu, smatraju sebe 
izbjeglicama. (Juliane Hamer, Palestinians Born in Exile: Diaspora and the Search for a Homeland, 
University of Texas Press, Austin, 2005, str. 5).
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aktivnostima radi postizanja cilja24) ili podvojenosti identiteta koji je rastrgnut između sre-
dine iz koje je prognan i nove sredine u kojoj traži svoju esenciju ili egzistenciju. Liminalni 
karakter identiteta dolazi do izražaja upravo u dijasporskom kontekstu jer se ovaj identitet 
nikada ne može u potpunosti integrirati u novo društvo sve dok je povratak u Palestinu 
(konkretnu fizičku odrednicu) ili nemoguć ili deiluzionirajući. U ovom aspektu dodatno će 
se analizirati pojava mimikričnosti, koja je u prethodnom poglavlju najavljena tek u svom 
začetku.

Postkolonijalno palestinsko iskustvo egzila u potpunosti je vezano za godinu 1948, kad 
je oko sedam stotina hiljada stanovnika historijske Palestine bilo prisiljeno napustiti svoje 
domove i imovinu i otići u neku od okolnih arapskih zemalja (Siriju, Jordan, Libanon ili 
Egipat).25 U ovom kontekstu bitno je napomenuti i to da migracijski pravci ne uključuju 
samo odlaske (progonstva) iz Palestine i povratak na njenu teritoriju, već i kretanje Palesti-
naca između zemlje azila i drugih zemalja (što bi bila vrsta dvostruke migracije).26 

Istaknuto pitanje koje možemo smatrati specifičnim za konstrukciju identiteta u egzilu 
jeste pitanje unutarnje podjele Palestinaca po klasnoj osnovi. Prema nekim podacima, ve-
ćina prognanih Palestinaca pripadala je klasi zemljoradnika, dok je manji broj sačinjavao 
srednju klasu.27 S tim u vezi svakako je i pitanje žena, koje često predstavljaju dvostruko 
kolonizirani subjekt čiji se glas dodatno marginalizira usljed patrijarhalnih uzusa i tradicio
nalističkog shvatanja odnosa među spolovima. Na način subverzacije ovih uzusa postkolo-
nijalna konstrukcija identiteta ne mora nužno podrazumijevati nacionalističku (za razliku 
od nacionalne) osnovicu, već se upravo na ovaj način mogu tražiti alternative takvim nači-
nima identifikacije.

Pa ipak, ključno pitanje konstrukcije identiteta u egzilu jest pitanje nacionalnog iden-
titeta: koji je to element koji sačinjava kohezivnu silu pomoću koje se jedinka veže za 
zajednicu? Da li je moguće govoriti o stabilnom nacionalnom identitetu ukoliko ne postoji 
koherentna teritorijalna osnova (koju simbolizira priznata država) kao referent za temelje 
identiteta? Ukoliko kolektivni identitet jednoga naroda sačinjava koloplet elemenata poput 
zajedničkog jezika, historije i/ili religije te prostora na kojem obitavaju, zar u tom slučaju 
ne možemo tvrditi da je slika palestinskog identiteta na neki način nepotpuna, budući da se 
ne može konkretno odgovoriti na pitanje šta je Palestina. 

24	 Juliane Hamer, Palestinians Born in Exile: Diaspora and the Search for a Homeland, University of 
Texas Press, Austin, 2005, str. 15.

25	 Ibid., str. 11.
26	 Naprimjer, ‘Abd al-Raḥmān Šākir navodi kako je stanje palestinskih izbjeglica u Iraku nakon ame-

ričke okupacije stravično pogoršano. Kad su neke od tih izbjeglica pokušale pronaći utočište u Jor-
danu, ova ih je država odbila, iako je čak polovina jordanske populacije palestinskog porijekla! ‘Abd 
al-Raḥmān Šākir, “ al-Ğidāl ḥawla ḥaqq al-‘awda”, al-‘Arabī, april 2007, str. 26-27. 

27	 Juliane Hamer, o.c., str. 19.
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Prije svega, težnja da se identitet predstavi kao potpuna i dovršena cjelina rezultat je 
jedne vrste zapadnog esencijalističkog mišljenja koje, kao takvo, uspješno pobijaju savreme-
ne postmodernističke i poststrukturalističke teorije.28 Ovakva težnja nastoji uspostaviti iden-
titet na osnovama istovjetnosti, dok se, s druge strane, uviđa da se identitet formira na razlici, 
différance, to jest u odnosu prema Drugom, a ne zacrtanim i statičnim kategorijama koje se 
ne razmatraju dijahrono i koje ne priznaju historičnost i mijenu. U skladu s tim formiranje 
i konstruiranje jednog identiteta može postojati samo kao odraz u Drugome kao u ogleda-
lu – odakle se promatra i vlastiti odraz i Drugi. Primijenimo ovaj zaključak na palestinsku 
postkolonijalnu situaciju i stanje egzila: kad se Palestinac nađe u državi koja ima određene 
teritorijalne granice i formalno uspostavljenu strukturu vlasti, on je svjestan svoje diferanse, 
odnosno bezdomnosti. Upravo u ovom procjepu uspostavlja se palestinski identitet, a budući 
da takvo stanje/osjećanje dijeli i veći broj njegovih/njenih sunarodnjaka, tad možemo govoriti 
o kolektivnom osjećaju bezdomnosti, koji je neodvojiva komponenta savremenog palestin-
skog identiteta.29 Osjećanje bezdomnosti ne podrazumijeva nepostojanje apstraktnog ili kon-
kretnog entiteta; naprotiv, ono je emfaza lišenosti – što znači da takav entitet postoji, ali je do 
njega teško ili nemoguće doći. Palestinski se identitet, kao posljedica toga, nalazi na razmeđu 
nove i tuđinske sredine (u ovom smislu Palestinci dijele sličnu sudbinu s brojnim emigrant-
skim zajednicama u svijetu) i tu se ponajbolje očituje. Veza koju Palestinci održavaju s tim 
entitetom (koji u konkretnom obliku, tj. na području okupiranih teritorija, ne odgovara ideji 
historijske Palestine, ali je donekle predstavlja) prostorna je koliko i vremenska, jer na razvoj 
palestinskog identiteta utječe ne samo konkretna lišenost domovine već i vremenski period 
koji ih fizički razdvaja od nje (otuda i značaj godine 1948. u cjelokupnom palestinskom post
kolonijalnom kontekstu). Domovina je često prikazana u majčinskom (odnosno ženskom) 
obilježju,30 dok je odlazak od nje nužno povezan s nesrećom i lošim predskazanjem. 

Ostaje nam da naznačimo još jedan element u razmatranju konstrukcije palestinskog 
identiteta u egzilu, a to je pitanje intelektualca u egzilu između političkog angažmana i 
pasivnog odnosa prema stvarnosti. U uskoj je vezi također i pitanje odnosa umjetnosti i 
stvarnosti unutar postkolonijalnog djela: na koji se način umjetnik (kao književni lik) bori 
s fragmentiranom stvarnošću? 

28	 Riad M. Nasser, Palestinian Identity in Jordan and Israel: the Necessary ‘Other’ in the Making of a 
Nation, Taylor & Francis e-Library, 2005, str. 2.

29	 Osjećanje bezdomnosti kulminira u izbjegličkim logorima. Čak i danas (godine 2011, više od šezde-
set godina nakon nakbe) izbjeglički logori u Siriji, Libanu i Jordanu predstavljaju gorući humanitarni 
problem. Za opis života u izbjegličkom logoru vidi: Ṯinā’ ‘Aṭawī, “al-Filisṭīniyūn fī al-šitāt”, al-‘Arabī, 
decembar 2009, str. 36-51.

30	 Kad govori o alžirskim izbjeglicama, Frantz Fanon ističe kako je kod njih postojala jaka ljubav 
prema roditeljskim slikama (simbolima) koje su brižljivo čuvane (u: Frantz Fanon, The Wretched of 
the Earth, Grove Weidenfeld, New York, 1963, str. 278).
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Konstruiranje identiteta u egzilu usložnjava se u daljoj mjeri što se više odmičemo od 
(konkretne ili idealizirane, historijske ili apstraktne) Palestine, budući da identitet u sve 
širem obimu raznoglasja Drugih također “provjerava” svoju cjelovitost i svoju mogućnost 
očuvanja ideje o sebi i prostoru ispunjenom simbolima. 

Internalizacija osjećanja lišenosti

Northrop Frye ističe kako je priča o gubitku i ponovnom stjecanju identiteta okvir cje-
lokupne književnosti.31 Dakle, identitet koji je na neki način fragmentiran, necjelovit ili su 
mu određeni tvorbeni elementi u opasnosti posmatra se u odnosu na realnu ili imaginarnu 
sliku identiteta kakav je on postojao u prošlosti (ili kakav je zamišljen da bude). Zbog čega 
je toliko bitna promjenjiva slika identiteta u književnome djelu? Identitet nije slaganje 
neovisnih pripadnosti, on nije “patchwork”, to je crtež na nategnutoj koži. Ako dodirnemo 
samo jednu pripadnost, cijela osoba titra.32 Lišenost u kontekstu palestinskog narativa zau-
zima istaknutu poziciju. Manifestaciju ovog fenomena primjećujemo od motiva amputaci-
je, preko smrti koja je sveprisutna sve do šireg promatranja sudbine palestinske nacije kroz 
fizički gubitak domovine. Prisutna je i internalizacija osjećanja lišenosti koja se manifestira 
gubitkom sjećanja i/ili prava na povratak. 

Osjećanje lišenosti u postkolonijalnoj književnosti nije ograničeno samo na emoci-
ju doslovne uskraćenosti za određenu ličnost, predmet ili imaginiranu zajednicu. Leo 
Spitzer smatra da je osjećanje “nostalgije” sada postalo neizlječivo stanje koje ne može 
biti zamijenjeno osjećanjima prisustva i dobitka.33 Osjećanje lišenosti u svojoj konačnici 
dovodi do paralize i nemogućnosti da se djeluje na odgovarajući način, a to, opet, dovodi do 
posvemašnje pasivnosti i statičnosti koje su karakteristika (muških) likova postkolonijalne 
književnosti. 

Lišenost u palestinskom postkolonijalnom romanu i noveli počinje s motivima fizičke 
lišenosti, te je u tom kontekstu najistaknutiji primjer svakako primjer Kanafānījevog lika 
’Abu Ḫayẓurāna iz novele Ljudi na suncu.34 Dok se drugi gubici internaliziraju, ’Abu 
Ḫayẓurānov primjer ističe se kao prizor gubitka u doslovnom smislu, ali i kao simbol za 
opće stanje palestinske nacije u periodu neposredno nakon 1948. godine. Radnja ove nove-
le dešava se deset godina nakon nakbe, odnosno 1958, kad se trojica Palestinaca odlučuju iz 

31	 Vidi više u: Muhammad Siddiq, Arab Culture and the Novel: Genre, Identity, and Agency in Egyptian 
Fiction, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2007, str. 6.

32	 Amin Maalouf, U ime identiteta (prev. Živan Filippi), Prometej, Zagreb, 2002, str. 29.
33	 Syrine C. Hout, “The Predicament of In-Betweenness” (u: Literature and Nation in the Middle East, 

ur. Ibrahim Muhawi i Yasir Suleiman), Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, str. 193.
34	 U nastavku: LJNS.
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ekonomskih razloga prijeći iračku granicu i ući u Kuvajt, nadajući se kako će time osigurati 
bolje uvjete za svoj život i život svoje porodice. Međutim, iako je smjer njihovog putovanja 
u suprotnom smjeru od Palestine, svaki korak koji naprave vraća ih na mjesto odakle su po-
tekli, odnosno svaki sljedeći trenutak gradira njihovo osjećanje neizmjerne lišenosti. ’Abu 
Ḫayẓurān, koji je vodič ove trojice preko pustinje i granice, zbog koje će i umrijeti, čini se 
kao osoba koja takve granice prelazi bez većih problema i koji živi ekonomski uspješnije 
od svoje palestinske braće. Međutim, njegova tjelesna snaga zapravo skriva najveći gubitak 
koji takvim smatra patrijarhalno poimanje muškog nacionalnog identiteta, a to je njegova 
kastracija nakon ranjavanja koje je pretrpio u ratu. Ovakav je gubitak mnogolik, budući da 
predstavlja, prije svega, biološku nemogućnost produžavanja loze stjecanjem potomstva, 
dakle disrupciju u kontinuitetu pojedinačnog i kolektivnog identiteta. Internalizirajući ovaj 
osjećaj, ’Abu Ḫayẓurān ne vidi svrhu u svom biološkom postojanju, te ne vidi smisao svoje 
žrtve, što, u konačnici, dovodi i do pesimističnog kraja ove novele (primijetimo kako se 
opća slika palestinskog stanja u ovoj noveli razlikuje od novele Šta vam je ostalo, a motive 
za takvu razliku možemo pokušati pronaći u promjeni društveno-historijskoga konteksta 
druge novele koja je za svoju posljedicu, između ostalog, imala i uvođenje ženskog ele-
menta u radnju):

Vozio se s nekoliko naoružanih ljudi kada je ispred njih eksplodirao pakao, usljed čega 
se našao licem na zemlji... To je sve, a sada, žestoki bol neprestano navaljuje među njego-
vim nogama, ogromna okrugla lampa okačena je iznad njegovih očiju, a on stiščući očne 
kapke koliko može pokušava vidjeti ljude i stvari... Iznenada se sjeti nečega crnoga i poče 
luđački vikati, ne sjeća se šta je tada rekao, ali je osjetio neku ruku kako mu pritišće usta, 
bila je u rastezljivoj rukavici. Do njega je dopirao glas koji kao da je dolazio kroz pamuk:

– Budi razuman...budi razuman... to je u svakom slučaju bolje nego da umreš..!
Ne zna da li su ga mogli čuti dok je vikao kroz zube i dok je ruka u rastezljivoj rukavici 

pritiskala njegova usta a glas se gubio u njegovom grlu. U svakom slučaju on još uvijek 
sluša isti glas, kao da je neki drugi čovjek vikao u njegovo uho:

– Ne... smrt je bolja. (LJNS, 58-59)

’Abu Ḫayẓurānovo tijelo svojevrsno je poprište na kojem se odvijaju bitke za nacio
nalni cilj; u postizanju tog imaginarnog/imaginiranog cilja Kanafānī je strogi kritičar 
i kolonijalizma, ali i slijepog nacionalizma, koji ne primjećuje “malog čovjeka” i nje-
govu sudbinu. ’Abu Ḫayẓurān gubi dio svoga tijela koji za njega i za zajednicu u kojoj 
živi predstavlja obilježje/simbol časti; to je direktna aluzija na nemogućnost dotadašnjeg 
rješavanja problema kolonijalizma, odnosno na nepostojanje efektivne dekolonizacijske 
politike:

Prošlo je deset godina od dana kada su mu istrgnuli muškost, proživljavao je to poniženje iz 
dana u dan, iz sata u sat. S ponosom je gutao taj problem, osjećao je taj nedostatak u svakom 
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trenu tokom ovih deset godina, ali ga nikada nije uspio prevladati niti prihvatiti... deset 
dugih godina pokušao je prihvatiti stvari, ali koje stvari? Da jednostavno prizna kako je 
izgubio muškost u ime domovine? Koja korist? Njegova je muškost izgubljena, izgubljena 
je i domovina, neka ide u propast sve u ovom prokletom svijetu... (LJNS, 59)

Primjećujemo kako se u ovom proznom narativu upliće (meta)nacionalizam, odno-
sno kako dolazi do spajanja aspekata roda i nacionalizma. Na isti način na koji bračna 
zajednica u postkolonijalnom proznom narativu predstavlja osnovu funkcionalnog dru
štva, odnosno nacionalne države (kao u negativnom primjeru bračne zajednice Maryam i 
Zakariyye iz novele Šta vam je ostalo), tako i svaka disfunkcija u ovom aspektu postaje 
neuspjehom da se takva državna zajednica očuva. Bračna zajednica muškarca i žene kao 
simbol nacionalne države česta je u nacionalnim književnostima; međutim, u palestin-
skom kontekstu dolazi do usložnjavanja ovog simbola budući da ženski element (domo-
vina) stalno izmiče, te je u posjedu Drugog.35 Osjećanje lišenosti u ’Abu Ḫayzūrānovom 
slučaju ne može biti nadoknađeno ničim, te je njegova prvotna reakcija na lišenost nepri-
hvatanje stvarnosti i život u liminalnom području između želje za samodokazivanjem i 
snažnog osjećanja samošibanja:

Nikako, nakon deset godina on nije prihvatio da zaboravi svoju tragediju i da se privikne na 
nju. Štaviše, nije to prihvatio ni onda kada su ga pod skalpelom pokušavali ubijediti da je iz-
gubiti muškost bezbolnije nego izgubiti život. Kako je to prokleto, oni to uopće ne znaju, ne 
znaju ništa, a onda se utrkuju da podučavaju ljude svemu... Misliš li da nije prihvatio ili nije 
mogao prihvatiti? Od prvih momenata odlučio je ne prihvatiti. Da, to je tačno. No, nije mo-
gao pojmiti tu stvar nikako, tako da je na kraju u besvjesnom stanju pobjegao iz bolnice... 
Kao da je njegov bijeg mogao ponovo stvari učiniti onakvim kakve su bile. (LJNS, 59-60)

Kanafānī indikativno postavlja ’Abu Ḫayẓurāna na čelo ove grupice ljudi koji također 
nastoje pobjeći od sudbine koja ih čeka u Palestini. Izbor ovakvog lika pretskazanje je ne-
sreće kojom će se ova novela završiti. ’Abu Ḫayẓurān predvodi ’As‘ada, Marwāna i ’Abu 
Qaysa preko teritorija nepoznatog; njegov neuspjeh i u tom aspektu sugerira nemoć pale-
stinske vladajuće strukture da odgovori na probleme kolonijalističke ekspanzije. I drugi 
likovi novele Ljudi na suncu posjeduju osjećanje lišenosti koje se manifestira na različite 
načine. ’Abu Qays, najstariji od njih, osjeća da mu je ukradeno deset godina života koje je 
proveo u pasivnosti i rezignaciji:

Deset proteklih godina nisi radio ništa osim što si iščekivao. Trebalo ti je deset dugih, 
gladnih godina da povjeruješ kako si izgubio svoja stabla, svoju kuću, svoju mladost i svoje 
selo, sve to. Za ovih dugih godina ljudi su sebi prokrčili puteve, a ti se poput onemoćalog 

35	 Više u: Mary N. Layoun, Wedded to the Land: Gender, Boundaries, and Nationalism in Crisis, Duke 
University Press, London, 2001, str. 148.
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psa svijaš u jednoj bijednoj kući. Šta misliš, šta si očekivao? Da bogatstvo provali krov 
tvoje kuće... Tvoje kuće? To nije tvoja kuća... (LJNS, 21)

Kao i u konstrukciji identiteta na području okupiranih teritorija, iščekivanje je sta-
nje likova koji svoj identitet formiraju u egzilu. ’Abu Qaysov jedini način da preživi 
sadašnjost jeste njegov emotivni i misaoni boravak u prošlosti, odnosno povlačenje u 
unutarnji egzil. Kad govori o Palestini svoje mladosti, o Bāb al-šamsu36, ’Abu Qays 
ne koristi vlastitu imenicu Palestina, već odrednicu koja ukazuje na vrijeme gubitka 
domovine: tamo u zemlji koju je napustio prije deset godina (LJNS, 15). Iako je nera-
skidivo vezan za zemlju iz koje je potekao, ’Abu Qays osjeća da ništa više ne pripada 
njemu, odnosno osjeća nostalgiju prema nečemu što ne može biti njegovo ili je prisutno 
samo u imaginaciji:

– Umrijet ćeš? Heh! Ko kaže da to nije bolje od tvoga sadašnjeg života? Deset godina se 
nadaš da ćeš se vratiti maslinovim stablima koja si nekada imao u svome selu... Svome 
selu! Heh! (LJNS, 22)

’As‘ād, drugi Kanafānījev lik iz Ljudi na suncu, lišen je slobode što je, na površinskom 
nivou, izravna posljedica njegovog političkog aktivizma, ali, promatrano u širem kontek-
stu, ’As‘ād je lišen prava na identitet i punopravno obitavanje na bilo kojem mjestu:

– Šta si ti sebi uvrtio u glavu! – povika – Tvoje ime je ubilježeno na svim graničnim prije-
lazima; ako bi te sada vidjeli sa mnom, nema pasoša, nema dozvole za prolaz... pored toga, 
urotnik protiv države, šta misliš šta bi se desilo? Dovoljno ti je jasno... (LJNS, 27)

Bez političke moći pojedinac je sveden na puko postojanje, stanje prisutnosti-odsut-
nosti koje ga priječi da bude funkcionalan član porodice ili šire zajednice: Kad i gdje neki 
“izbjeglica” bude protjeran iz države ili nasilno obespravljen na neki drugi način, on 
često nema kamo otići, čak i ako stigne nekamo, ako je samo u tranzitu.37 ’As‘ādovo osje-
ćanje lišenosti slobode povezano je, opet, s motivom disfunkcionalne bračne zajednice, 
koju on odbija jer ne želi biti kupljen kao vreća đubriva za njivu (LJNS, 30). To što odbija 
brak s Nadom, svojom bliskom rodicom, implicira njegovo nepristajanje na kompromise 
kojima će sebe uniziti ili zbog kojih će se haotično izgubiti u svijetu koji priznaje silu kao 
jedini mogući zakon. Samim time što bježi iz svijeta koji ne priznaje njegovu slobodu 
općenito, a slobodu volje posebno, ’As‘ād ipak na neki način ispunjava svoj cilj, jer 
svaka lišenost teži ispunjenju iako ono može biti neostvarivo. Gubitak slobode općenito, a 

36	 Naziv za palestinski prostor prije 1948. godine (u: Fabio Caiani, Contemporary Arab Fiction: Inno-
vation From Rama to Yalu, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2007, str. 139).

37	 Judith Butler i Gayatri Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State: Language, Politics, Belon-
ging, Seagull Books, Calcutta, 2007, str. 6.
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posebno gubitak slobode kretanja, oduzima definirajuću karakteristiku ljudskosti,38 ali isto 
tako pokreće kreativne sile koje svoj izlaz pronalaze u bijegu. 

Kohezivni element svih varijanti osjećanja lišenosti kod junaka ove novele jeste gu-
bitak oslonca: gubitak sigurnosti koja je vezana za dom čitavu zemlju preokreće u be-
zizlazni egzil.39 Svi likovi usmjereni su ka pronalaženju doma, odnosno centra koji kao 
takav neće biti mimikrična varijanta kolonijalističkog centra, već samosvojno središte iz 
kojeg bi junaci mogli primiti impetus i izbjeći alijenaciju.40 Međutim, njihova težnja nije 
rezultirala pronalaskom doma, već dubokim osjećanjem bezdomnosti koja je proizvod 
besciljnog lutanja. 

Bezdomnost kao stalno stanje i mimikrija kao jedan od odgovora

Anderson naciju definira kao zamišljenu političku zajednicu, jer članovi neke zajednice 
ni u jednom trenutku ne poznaju sve ili većinu svojih sunarodnjaka. Također, kako spo-
menuti autor navodi, ta zajednica, ma koliko velika, ipak ostaje ograničena; zamišljena je 
kao suverena jer predstavlja (kao izraz prosvjetiteljske reakcije na hijerarhijski dinastički 
poredak) simbol slobode; naposljetku, zamišljena je kao zajednica jer se uvijek podrazu-
mijeva kao horizontalno drugarstvo, iako u stvarnosti takva situacija često nije slučaj.41 Za 
konstrukciju palestinskog identiteta u egzilu jako je bitan element zamišljene zajednice, 
jer to održava ideju palestinstva i na okupu čuva članove te razuđene zajednice. Ideju o 
imaginarnoj zajednici podržava i nacionalni mit koji njeni članovi stvaraju ili podržavaju. 
Iako možemo govoriti o postojanju izraelskog nacionalnog mita, palestinski autoritativni 
(paralelni) narativ ne postoji.42 To ipak ne znači da ne postoje projiciranja slike cionizma 
i njegove uloge koja se ponekad predstavlja jednostrano (jednostavno kao kolonijalistički 
pokret, a da se ne uzima u obzir i njegova nacionalistička priroda).43 

Dakako, postoji još jedan element koji kao dio zajedničkog proživljenog iskustva 
(ili kao imaginirano proživljeno iskustvo) predstavlja bitnu odrednicu konstrukcije 

38	 Yasir Suleiman, “The Nation Speaks” (u: Literature and Nation in the Middle East, ur. Ibrahim Muhawi 
i Yasir Suleiman), Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, str. 222.

39	 Syrine C. Hout, “The Predicament of In-Betweenness in the Contemporary Lebanese Novel” (u: Litera-
ture and Nation in the Middle East, ur. Yasir Suleiman i Ibrahim Muhawi), Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2006, str. 199.

40	 Potraga za korijenima i izvorištima zajednička je i zapadnom kanonskom mišljenju, ali i arapskom 
tradicionalizmu. O tome više vidi u studiji Edwarda Saida pod naslovom Beginnings. 

41	 Ibid., str. 6-7.
42	 Rashid Khalidi, The Iron Cage: The story of the Palestinian Struggle for Statehood, Beacon Press, 

Boston, 2006, str. xxxiii.
43	 Vidi više u: Rashid Khalidi, o. c.
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palestinskog identiteta u egzilu, a to je osjećanje bezdomnosti izazvano upravo osjeća-
njem lišenosti države gdje bi ta (imaginirana) zajednica obitavala. Osjećanje bezdomnosti 
u najvećoj je mjeri povezano s prezentom, koji se čini kao dugačka linija koja se proteže 
od godine nakbe ka neizvjesnoj tački u budućnosti. Ovo internalizirano osjećanje (karakte-
ristično za identitet u egzilu) ne može biti odvojeno od pitanja nacionalizma. Prema Timo
thyju Brennanu, u postkolonijalnim romanima stvarnosti egzila i nacionalizma neizbježno 
su svjesni/povezani jedni s drugima.44 Međutim, ove stvarnosti često su predstavljene kao 
suprotstavljene, budući da egzil implicira “ispadanje” iz ustaljenog poretka stvari, dok na-
cionalizam teži da kanonizirane principe dodatno učvrsti (pitanje mjesta, jezika, etnije itd.). 
Ipak, odnosi između ove dvije realije ne moraju biti kontradiktorni, što nam palestinski 
slučaj u prozi izvrsno dokazuje: i egzil i boravak u Palestini proizvode osjećanje lišenosti; 
u slučaju egzila, zbog toga što je ideja o imaginiranoj zajednici tek iluzija iz koje su Pale-
stinci isključeni; s druge strane, kad je riječ o boravku u Palestini, odnosno subjekatima na 
okupiranoj teritoriji, ova imaginirana zajednica postaje iluzija koja ne odgovara okrutnim 
okolnostima okupacije.

Osjećanje bezdomnosti usložnjava se kad je riječ o subjektima iz egzila, a samim time i 
njihov je odgovor na heterogeniju stvarnost kompleksniji. U romanu U potrazi za Velidom 
Mesudom jedan od ključnih motiva jeste kaseta na kojoj je glavni junak snimao svoj “auto-
matski govor”, a koja je pronađena u njegovom automobilu nakon što je nestao. Na taj se 
način saznaju detalji njegove fragmentirane stvarnosti koji otkrivaju ne samo njegov odnos 
prema društvu u kojem se kretao u godinama svog egzila već i njegovo duboko osjećanje 
bezdomnosti i raspolućenosti između imaginirane zajednice koja postoji u njegovom sjeća-
nju i drugog lica (Fanonove “bijele maske”) koje nosi u sadašnjosti:

Da li je raj tamo iza neba, tamo gdje se spajaju nebo i horizont? Kada bih dosegao taj 
ljubičasti horizont na plavim brdima, nebo bi se otvorilo i kroz njega bih u raj ušao... Ah, 
jadniče, neznalico, dokle ćeš sanjati o ulasku u druge svjetove, a imaš samo ovaj surovi i 
grubi svijet s kojim se moraš nositi i ne smiješ ga se plašiti... (UPVM, 25)

Walīdov monolog nadalje priziva asocijaciju na hladnoću i, za razliku od Maryaminog 
prisjećanja na Jaffu, njegova sjećanja evociraju nemoć i slabost, u slici djeteta koje ne može 
držati olovku zbog hladnoće, i stoga ne može pisati. Walīdovo osjećanje bezdomnosti čini 
ga, između ostalog, dvostrukom ličnošću: on, s jedne strane, mimikrijski naizgled udovo-
ljava zahtjevima svoje okoline, ali, s druge strane, njegova unutarnja rastrgnutost ispoljava 
se na takav način da istovremeno i fascinira i odbija okolinu:

44	 Syrine C. Hout, “The Predicament of In-Betweenness in the Contemporary Lebanese Novel” (u: Litera-
ture and Nation in the Middle East, ur. Yasir Suleiman i Ibrahim Muhawi), Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2006, str. 191).



52	 DŽENITA KARIĆ

Velid je, kako ga je Kazim tada vidio, izdanak “iščezle aristokratije” koja ne zaboravlja 
svoju istoriju. On je izgubljen među ljudima, a duboko u toj aristokratiji, tako da to osjeća-
nje tjera njene pripadnike u jednu vrstu iluzornog viteštva, u uobražavanje o neodređenom 
elitizmu. Velid nastoji da to prikrije ili priguši, budući da tako šta ne odgovara njegovom 
vremenu, “a htio bi biti značajan dio svoga vremena”. U dubini duše, intimno, on se toga 
čvrsto drži... (UPVM, 62)

U prethodnom poglavlju, koje se odnosi na konstituciju identiteta na okupiranom 
području, analizirana je pojava “mimikričnog čovjeka” koji je, u liku Zakariyye, bio u 
svom začetku kod Kanafānīja. U romanu U potrazi za Velidom Mesudom njegova bi se 
ličnost u potpunosti mogla okarakterizirati tom odrednicom koja za jedan od svojih uzro-
ka ima osjećanje bezdomnosti. Walīdova nesigurnost i nepronalaženje čvrstog uporišta 
kao posljedicu ima njegovo traženje centra u heterogenom svijetu umjetnosti, ljubavi, 
elitizma, hedonizma, a potom i nacionalizma. Mimikrija nikada ne označava potpuno 
stapanje s dominirajućom kulturom. Walīdova mimikrija krajnji je odgovor na stanje 
prisutnosti-odsutnosti: on nosi sjećanje na Palestinu (što Kāẓim tumači kao sjećanje na 
dane viteštva), ali svjestan je nemoći koju danas posjeduje, i zato nastoji biti čak korak 
ispred nepalestinske kulturno-društvene sredine u egzilu. Međutim, subverzivnost je mi-
mikrije u tome da, prije ili kasnije, potisnuta osjećanja i sjećanja izbijaju na površinu, te 
u Walīdu bude želju za konkretnim ili duhovnim povratkom u Palestinu. Problematika 
prijelaza iz egzila u ponovno bivanje Palestincem45 jaz je koji stvara kreativni konflikt i 
određuje konstrukciju Walīdovog identiteta. Dakako, njegov je identitet – kroz interak-
ciju s brojnim likovima – fluidan, u čemu se ogleda njegov prividni internacionalizam.46 
On je čovjek koji u isto vrijeme pripada bilo kojoj sredini, ali se i nalazi izvan nje, što u 
njemu stvara umjetnički potencijal koji ga tjera naprijed:

Bilo kako bilo – reče Samira – on nije ostatak iščezle aristokratije o kojoj fantaziraš, Kazime. 
Ti to raščlanjuješ više nego što treba. Velid je izmješten, i da bi se to vidjelo nije potrebna 
velika pamet. On pokušava naći zemlju u kojoj će ponovo pustiti korijenje. Da nije toga, 
ne bi mogao misliti, pisati, niti bilo šta postići. Da li si mogao zaprljati njegovu nutrinu? 
Mislim da nisi. Šta ti znaš o njegovom životu? (UPVM, 64)

45	 Edward Said, “The Palestinian Experience”, (u: The Edward Said Reader (ur. Moustafa Bayoumi i 
Andrew Rubin), Vintage Books, New York, 2000, str. 16.

46	 Neki kritičari prave razliku između kozmopolitizma i internacionalizma: dok je kozmopolitizam 
proizvod već postojeće kulture intelektualaca, internacionalizam je ideologija azilanata, izbjeglica, 
osoba u trenutačno slabijem položaju. (Vidi: Timothy Brennan, “Postcolonial Studies and Globaliza-
tion Theory”, u: The Postcolonial and the Global, ur. Revathi Krishnaswamy i John C. Hawley, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 2008, str. 44). Mi ćemo za potrebe ovog rada ipak koristiti 
termin “internacionalizam”. 
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U ovom odlomku britka Samīrina primjedba baca novo svjetlo na Walīdovu ličnost, 
jer se fluidnost njegovog identiteta tumači u mnogo širem okviru od zadatih nacionalnih 
odrednica. Walīd nije samo pripadnik elite u egzilu ili pak samo Palestinac koji traži 
povratak u svoju domovinu. Njegove težnje mnogo su dublje, a samim tim i neuhvatlji-
vije; u tom procjepu o Walīdu postoje nagađanja (sam naslov romana koji uključuje riječ 
potraga – baḥṯ – implicira uključivanje i čitalaca u igru pronalaska njegovog polivalent
nog identiteta), ali nutrina o kojoj Samīra govori ostaje zatajeno mjesto samoga Walīda. 
Zanimljiva je činjenica da se Walīdova kreativnost pripisuje njegovoj liminalnoj poziciji; 
drugi likovi u romanu – pisci, doktori, intelektualci – pate od autorske blokade koja ih 
sprečava da svijet doživljavaju emocijama. Kod Walīda, pozicija subjekta u egzilu pred-
stavlja istinski impetus za djelovanje riječju, usprkos ili upravo zbog mnoštva paradoksa 
kojima je okružen:

Pedeset godina, pedeset godina borbe, raspaljivanja mržnje, primanja udaraca i mržnje, 
upornog otpora. Koji je narod u istoriji preživljavao tako dug, strašan period neprijateljstva 
i ubijanja? Kako ijedan Palestinac može u tako teškoj, pustošnoj i stradalničkoj atmosferi 
misliti, raditi, graditi, pisati, boreći se s krvolocima i oholima kuda god se okrene? Pa 
ipak, vidiš! Velid je živio kao niko od nas, kako nismo živjeli ni ti ni ja: borio se, pisao 
djela, stekao bogatstvo, imao ideje i ostavio je za sobom takav trag za koji će nam trebati 
dosta vremena da bismo mu utvrdili domete... Kakvi su to paradoksi? Gdje je objašnjenje? 
(UPVM, 78)

Walīdov slučaj usložnjava se samim time što je on umjetnik, rastrgan između sna i 
more, a, u riječima samog autora, intelektualac, ili pisac, na kraju uspijeva pobijediti moru 
kroz pisanu riječ, preko kreativnog izraza.47 Primijetimo kako dolazi do snažnog obrata 
u promatranju palestinske stvarnosti iznutra kod Ğabre: palestinski ideal uspijeva unatoč 
tome što se čini da je svijet usmjeren ka njegovom neuspjehu (bitno je istaknuti kontrast s 
rezignacijom Kanafānījevih likova iz novela Ljudi na suncu i Šta vam je ostalo). Jedan je 
od mogućih razloga za to svakako vremenska distanca s koje piše Ğabrā (prisjetimo se da 
je roman izišao 1978, odnosno punih trideset godina nakon nakbe), a koja je bila dovoljna 
da se u samopromatranje palestinskog identiteta unese i posebna odlučnost. Za razliku od 
toga, vrijeme koje je uslijedilo nakon nakbe mogli bismo nazvati stanjem kulturalnoga 
šoka, koje je potom preraslo u rezignaciju i pasivnost.

Polifoni karakter Ğabrinog romana sprva implicira da ti različiti glasovi vode određenoj 
rezoluciji; međutim, ta heterogenost zapravo dovodi do posvemašnje šutnje koja odražava 
politički palestinski kontekst. Kad govori o političkoj šutnji u slučaju Palestinaca, Edward 
Said smatra da je ona značila ne znati u ime koga ili za šta govoriti, i stoga je označavala 

47	 Dalya Cohen Mor, A Matter of Fate: The Concept of Fate in the Arab World as Reflected in Modern 
Arabic Literature, Oxford University Press, New York, 2001, str. 254.
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govor različitih glasova, od kojih niti jedan nije bio istinski palestinski glas.48 U određenoj 
mjeri ovakva šutnja odnosi se i na Walīda, koji se često izražava onako kako njegova oko-
lina zahtijeva, ne pronalazeći svoj vlastiti izričaj:

O njegovom životu znam samo ono što mi je htio ispričati. A to je malo. Birao je samo 
ono što će odgovarati slici kakvu želi dati o sebi i da je drugi takvu vide. (UPVM, 64)

Uskoro sam ušao u njegovo društvo. Uveo me u njega kao da je i on sam, zapravo, stranac 
u tome društvu. Ne znam koliko se s njim srodio (...). Međutim, Velid nije od toga pravio po-
seban problem: kao Palestinac, mogao je uvijek reći kako je vezan za jedno takvo društvo, a 
mogao se i odvojiti od njega bez poteškoća i bez osjećanja bola, jer je iskonske korijene vukao 
iz nekih drugih brda i dolina kojima se, potajno, neprestano hranio. (UPVM, 39)

Kroz višestrukost Walidove ličnosti šutnja o njegovom pravom identitetu postaje odraz 
njegove liminalnosti. Ta šutnja ne označava ni pristanak niti indiferentnost, već tvrdoglavo 
odbijanje da se prihvati da je podjela postala izdržljiva.49 Pristanak o kojem ova Clearyjeva 
definicija govori predstavlja afirmaciju okolnosti pod kojima je Palestina pala pod okupaci-
ju; pristanak bi označio negaciju borbe i angažiranosti kojoj se Walīd uvijek priklanjao; isto 
to značila bi i njegova indiferentnost. Njegova mimikričnost protest je protiv svrstavanja u 
usko definirane kategorije. Ipak, da bi ostvario svoju potpunu realizaciju, on se mora vratiti 
u Palestinu. 

Postkolonijalni narativi često se bave subjektima koji svoju liminalnu poziciju postižu 
tako što odlaze iz Trećeg svijeta u prvi – s margine kreću u centar. U slučaju Walīda 
Mas‘ūda liminalnost je postignuta na višestruk način: on, prije svega, kao dječak odlazi 
u školu za monahe (ukoliko ova migracija ne predstavlja uvjerljiv primjer izmještanja iz 
jedne sredine u drugu, ona je svakako indikator Walīdove specifičnosti koja ga potiče da 
mijenja sredine i prilagođava se njima); potom, odlazi u Italiju (kolonizatorsku silu u ko-
joj Walīd doživljava dramatičnu transformaciju). Nakon nakbe njegov se život nastavlja u 
egzilu u jednoj od susjednih arapskih zemalja. Ğabrā konstruira ovaj lik ističući njegovu 
posebnost, te ga često pozicionira uz ostale palestinske likove kako bi se istakla njegova 
izraženija liminalnost:

Nije me čudilo ništa što je radio, ili što sam o njemu čuo poslije toga dana. Shvatio sam 
prije mnogo godina da on mora biti izuzetak iz svakog pravila. (UPVM, 101-102)

Walīdovu mimikričnost možemo promatrati i u spletu njegovih odnosa sa ženskim liko-
vima u romanu. Poput glavnoga lika romana Ṭayyība Ṣāliḥa Vrijeme seobe na sjever, i on 

48	 Edward Said, “The Palestinian Experience” (u: The Edward Said Reader (ur. Moustafa Bayoumi i 
Andrew Rubin), Vintage Books, New York, 2000, str. 32. 

49	 Joe Cleary, Literature, Partition and the Nation State: Culture and Conflict in Ireland, Israel and 
Palestine, Cambridge University Press e-Book, 2004, str. 105.
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burnim vezama sa ženama nastoji potvrditi ili preispitati još jedan element svoga identiteta. U 
postkolonijalnom palestinskom narativu nailazimo na čestu blisku vezu između simbola/lika 
žene i slike domovine. Jukstaponiranje ovih pojmova možemo naslutiti iz sljedećeg odlomka, 
kad nakon slušanja Walīdove kasete njegovo društvo raspravlja o tome ko bi mogla biti mi-
steriozna Šuhd, žena s kojom je Walīd očito imao seksualnu aferu o kojoj je govorio na kaseti:

– Ali, ko je ta Šuhd?
Iznenadiše me Ibrahimove riječi:
– To ste sve vi, dame... U stvari, hoću reći da je to Žena u njegovom životu, od nje je 

bježao i uvijek na nju nailazio na svome putu... (UPVM, 33)

Walīd je tragač za smislom, za domovinom, za ljepotom, i otuda njegovo vječito traže-
nje žene koja će ispuniti njegovu čežnju. Međutim, njegovo estetsko traganje pogubno je 
za okolinu, što rezultira, između ostalog, nervnim rastrojstvom njegove supruge Rayme. 
S druge strane, njegova nestalnost u vezama sa ženama može se tumačiti i kao nesvje-
sno suprotstavljanje normama konvencionalnog braka i seksualnosti. Ṭāriq Ra’ūf, Walīdov 
prijatelj i psihijatar koji liječi njegove ljubavnice, ovakvom otvorenijem stavu prema sek-
sualnosti daje naziv “donžuanizam” (UPVM, 131). Onoliko koliko sam iskušava granice 
slobode, toliko u drugima izaziva osjećaj tjeskobe, pa čak i podsvjesnu želju za natjeca-
njem. U svojim avanturama Walīd iskušava svoj ego i promatra njegove granice u kontaktu 
s drugim kao ženom.

Koliko žena je Velid Mesud poznavao? Kamo sreće da mi je to rekao! Nešto mi je ipak 
rekao o tome, premda nije bio naročito pričljiv o svojim ljubavnim vezama, a rijetko je 
spominjao imena žena s kojima je imao odnos. Nešto o tome saznao sam i iz priče Dževada 
Ibrahima – da je često imao ljubavne veze s više žena istovremeno. Lično poznajem barem 
tri žene koje su ispoljavale “očaranost” Velidom. Postoje i druge kojima znam samo imena, 
bez obzira na to da li su glasine o njihovim vezama tačne ili ne. Jer, gdje god ima dima – tu 
ima i vatre. (UPVM, 129-130)

Ovaj odlomak pripovijeda spomenuti doktor Ra’ūf, koji nastoji analizirati Walīdov od-
nos sa ženama, u kojem je evidentno koliko Walīd odstupa od normativne heteroseksual-
nosti (predstavljene bračnom monogamijom), a koju, opet, povezuje s njegovim odlučnim 
političkim aktivizmom:

Čini se da tako dominirajuća pohota katkad dovodi i do pozitivnog ispoljavanja kompleksa 
majke koji se objavljuje u vidu muževnosti, odlučnosti, ambicioznosti, u suprotstavljanju 
nasilju, u želji za herojskim samopožrtvovanjem u ime istine. Dakle, kompleks koji se 
negativno ispoljava u ljubavi prema više žena u pozitivnom obliku se ispoljava u strasti za 
otkrivanjem tajni svijeta predstavljenih u revolucionarnom duhu koji vodi borbu za izmjenu 
lica svijeta. (UPVM, 131)



56	 DŽENITA KARIĆ

Walīd je istovremeno i oličenje stereotipnog mita o pohotnom orijentalcu, koji se raz-
meće svojom seksualnošću, ali i subverzija tog mita kojom ispisuje novu historiju drugosti. 
Njegova se polimorfnost iskazuje time što se on poigrava binarnim opozicijama preispitu-
jući svaku stranu i ne priklanjajući se niti jednoj dokraja. Sami nestanak koji inicira potragu 
i preispitivanje područje je bezdomnosti, tenzije, vakuuma iz kojeg se rađa preispitivanje 
Walīdove okoline.

U Walīdovoj ličnosti dolazi do procjepa između težnje ka apstraktnom veličanju ljepote 
i putenosti koju okolina smatra opscenom. Walīdova težnja da spoji te dvije krajnosti (estet-
sko traženje Ljepote u Ženi i sirovu seksualnost) nije protuslovna, već može postati mjesto 
hibridnosti. Kao donžuanovski lik, Walīd plaši svojom sposobnošću zavođenja, koja posta-
je njegov negativni oreol, jer, kako Baudrillard kaže, zavođenje svim ortodoksijama stalno 
predstavlja zlo i varku, crnu magiju za devijaciju svih istina, egzaltaciju zlih upotreba 
znakova, konspiraciju znakova.50 Zavođenje kao fenomen pripisuje se ženskom elementu u 
prirodi, koji zavodi jer nikada nije tamo gdje misli da jeste, ili gdje sebe zamišlja.51 U svje-
tlu ovog Baudrillardovog zaključka, primjećujemo kako se Walīdova hibridnost proteže na 
svim poljima njegovoga života, pa čak i u domenu njegovog naizgled stabilnog muškog 
identiteta (zapravo, ženski element u fenomenu zavođenja nije nužno povezan sa spolom, 
već je svojevrsna energija kojom se privlače okolni entiteti). Zapravo, zavođenjem Walīd 
nastoji ovladati i realnom i simboličkom sferom, te njegovu potragu za idealom otjelovlje-
nim u ženi ne možemo smatrati pukom pohotom, kako se čini nekim drugim likovima iz 
Walīdove sredine:

Kada Bog hoće da neku ženu učini prokletom, podari je pohotom. Kada hoće da muškarca 
učini prokletim, učini ga žrtvom takve žene. Uprkos svijesti i oštroumnosti, Velid je do-
pustio da njime ovladaju ovnujski instinkti i vezao se sa ženama takve vrste te je pohota 
sasvim ovladala njime. (UPVM, 130)

Walīdov odnos prema ženama nije puki odnos zavodnika – zavedenih/osvojenih, odnosno 
metakolonizatora/metakolonizirane osobe. Nadasve je zanimljiva dijalektika njegovih od-
nosa sa ženama: on zavodi, ali biva i zaveden/obmanjen:

Ono što zavodi nije neka ženska čarka, već činjenica da je usmjerena prema vama. Zavod-
ljivo je biti zaveden, i, kao posljedica toga, biti zaveden je zavodljivo. Drugim riječima, 
osoba koja je zavedena pronalazi se u osobi koja zavodi. Ono što osoba koja je zavedena 
vidi u osobi koja ga zavodi, jedinstvenom objektu njegove fascinacije, njegov je vlastiti 
šarmantni ego, njegova dražesna slika o sebi...52

50	 Jean Baudrillard, Seduction (prev. Brian Singer), New World Perspectives, Montreal, 1990, str. 2.
51	 Ibid., str. 6.
52	 Vincent Descombes, u: Baudrillard, o. c., str. 68.
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Koristeći svoju zavodljivost, Walīd u ženama pokušava naći djeliće svog fragmen-
tiranog identiteta. Njegovo cjelokupno biće teži integritetu koji ne postiže ni na ovaj 
način. U tajni kojom njegov oreol isijava i nakon smrti nalazi se razlog njegove 
privlačnosti, ali isto tako i njegove udaljenosti od samoga sebe. Raspolućenost se 
i ovdje odražava u jazu između pojave i suštine, to jest u odnosu između njegovog 
prisustva i odsustva. Baš kao i njegova fizička i duhovna prisutnost, i neuhvatljivost 
je dio privlačnosti:

Ponovo sam osjetio, kao prije petnaest godina u staroj stolarskoj radionici, da je ovo stvore-
nje nama došlo nekom greškom, na mjesto gdje nije trebao doći, došao je zato što je morao. 
Došao nam je kao ljubavnik, lutalica, stranac i samotnik, uprkos tome što mu hrle njegovi 
roditelji, ljudi, uprkos tome što mu cijeli svijet hrli i sada i ubuduće, baš kao što ona djeca 
hrle ka slatkišima rasutim iz razbijenog krčaga. (UPVM, 101)

Događaj koji se u ovom odlomku opisuje odnosi se na Walīdov povratak u Betlehem 
nakon Drugog svjetskog rata i boravka u Italiji. Zanimljivo je Ğabrino suptilno poigravanje 
vjerskim simbolima u odlomku. Narator je navedenog ulomka ‘Isā, stolar u Betlehemu, 
koji osjeća da Walīdova posebnost nije za njihovog mjestašca. Izbor ovakvog narato-
rovog imena i zanimanja svojevrsno su predskazanje da će Walīd ostati neuhvatljiv i 
ostalim likovima. 

Postoji jedna komponenta Walīdove višestruke ličnosti koja zahtijeva posebnu analizu, 
a to je Walīdova uloga intelektualca u egzilu.53 Kad smo govorili o mimikriji, kao jednu od 
njenih osnovnih komponenti naveli smo obrazovanje koje ili proistječe iz kolonizatorskog 
svijeta ili je pak stečeno kao rezultat migracije u zemlju bivšeg ili sadašnjeg kolonizatora. 
Međutim, da li Walīdova pozicija intelektualca nužno podrazumijeva puku imitaciju zapad-
nog modela intelektualca, ili je riječ o subverziji određenih ideoloških konstanti koje podri-
vaju takav model? Odgovor se čini jasnim: mimikrija u pogledu obrazovanja i intelektualne 
pozicije samo je jedan od načina kojima Walīd izbjegava povinovati se orijentalističkom 
diskursu u njegovoj intelektualnoj manifestaciji, ali i u njegovoj radikalnoj formi koja je 
rezultirala cionizmom i progonstvom. 

Walīdova pozicija intelektualca u egzilu samo je jedna varijanta hibridnog karaktera 
pripadnika visoke elite. Walīdovoj prvenstveno urbanoj poziciji intelektualca u egzilu su-
protstavlja se pozicija intelektualca u egzilu koji živi u logorskom okruženju, a primjer 
ovakvog intelektualca nalazimo u Kanafānījevoj noveli ’Umm Sa‘d, koja je predmet slje-
dećeg poglavlja.

53	 Za uvid u migracije na Bliskom istoku te migracije intelektualaca vidi: ‘Aliyy Ḥanūš, “Tadhūr 
al-bi’a al-’iğtimā‘iyya bi al-‘Irāq: al-hiğrā al-ḫāriğiyya”, al-’Iġtirāb al-’adabī, br. 44, 1999, 
str. 3-5.



58	 DŽENITA KARIĆ

Intelektualac u egzilu

Pomislih: “Dužnost nam je da znamo za čime čeznemo.
Da li za domovinom? Za svojom slikom izvan domovine?
Ili da se slika naše čežnje za domovinom
Vidi u domovini?”

					    Maḥmūd Darwīš, Ḏākira li al-nisyān54

Edward Said smatra da je idealizacija egzila pogrešna, budući da je to jedna od naj-
tužnijih sudbina, te da je kolektivna historija egzila (ġurbe) općenito neuspješna, jer vodi 
ka decentralizaciji i alijenaciji. Međutim, autor napominje da je takva pozicija ujedno 
pravo mjesto za kritičara intelektualca, ukoliko se egzil promatra kao stalno stanje bez-
domnosti, koje je istovremeno stvarno i metaforičko stanje.55 Ovakva pozicija stalnoga 
nomada nema svog stalnog centra. No, da li postoji ideja koja bi, ipak, vodila takvog in-
telektualca protiv struje potpune disperzije u acentričnom svijetu? U slučaju palestinskog 
intelektualca u egzilu takva bi ideja predstavljala ‘awdu ili povratak. Povratak ne podra-
zumijeva nužno da će doći do psihološkog ili emotivnog upotpunjenja; štaviše, u slučaju 
intelektualca Walīda ideja o povratku ispresijecana je pitanjima o suštini onoga čemu se 
on vraća. Da li se uopće ima čemu vratiti? Podsjetimo se na to da je Walīd iz domovine 
otišao kao adolescent, sa sjećanjima na mirno djetinjstvo i veliku porodicu; vrativši se iz 
Italije, porodica je već manja za jednoga člana – nakon mnoštva godina Walīd bi mogao 
zateći samo još veću tišinu:

Kada mu majka reče:
– Ubili su ti brata, ubili su ga jevrejski komandosi – njemu se ote kratak vapaj i prekri 

lice rukama, među svijetom koji je ispunio sobu. Galama se prekinu na nekoliko trenutaka 
kako bi se mogao čuti prigušeni vapaj. (UPVM, 101)

Pa ipak, sva Walīdova lutanja vode ka ideji povratka; međutim, dom kao krajnje odre-
dište nije definiran poput pozitivne odrednice u cionističkoj binarnoj opoziciji heimlich/un-
heimlich.56 Zapravo, ono što Walīda vodi naprijed više je ideja kretanja kao procesa, nego 
povratak kao dovršen čin. Gubitak kulturalnih korijena manifestira se ne samo u zapažanju 
starog – to jest poznatog, ali odsutnog – svijeta, kao i novog, potencijalno dezorijenti-
rajućeg, već i u stalnom procesu voljnog samozašivanja.57 Na taj način i sama Walīdova 

54	 Mary N. Layoun, Wedded to the Land: Gender, Boundaries, and Nationalism in Crisis, Duke Univer-
sity Press, London, 2001, str. 137.

55	 Alain Epp Weaver, States of Exile: Visions of Diaspora, Witness and Return, Herald Press, Scottdale, 
2008, str. 45-46.

56	 Ibid., str. 50.
57	 Abdirahman A. Hussein, Edward Said: Criticism and Society, Verso, London, 2004, str. 20.
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misao stalno fluktuira odupirući se sili koja bi njegov identitet trajno odvojila od pripadanja 
Palestini, ali u isto vrijeme prihvata datosti nove kulture egzila. Prema Edwardu Saidu, 
moderni kritički orijentiran intelektualac ima posebni, čak abrazivni stil života i društvene 
uloge koja je jedinstveno lična; on može biti neugodan, anarhičan, čudan ili ekscentričan.58 
Njegove odluke neće biti rezultat društvenog pritiska ili ličnih interesa – on će nastojati biti 
kritički nastrojen i prema samome sebi.59 Walīd se naizgled čini elitističkim intelektual-
cem; međutim, takvu sliku možemo pripisati njegovom povlaštenom društvenom položaju 
u egzilu. 

 Za razliku od Walīda, koji je, Gramscijevom terminologijom iskazano, i urbani i ruralni 
intelektualac, kao nijedna od tih kategorija u potpunosti, Kanafānījev narator u ’Umm Sa‘d 
(Sa‘dova majka)60 predstavlja tipičan primjer ruralnog intelektualca, naravno u kontekstu 
logora palestinskog stanovništva u egzilu. Walīd je urbani intelektualac zbog njegove pove-
zanosti s elitom palestinskog i nepalestinskog porijekla; ruralni intelektualac jer je njegova 
povezanost s običnim čovjekom prisutna i kontinuirana; pa ipak, Walīd je u konačnici i 
prisutan i odsutan, odnosno, saidovski kazano, izvan mjesta. 

Kanafānījev narator iz novele ’Umm Sa‘d, s druge strane, izravno je angažiran politič-
kom borbom. Njegova uloga u ovoj noveli jeste da bilježi događaje iz života protagoniste 
– žene poznate kao ’Umm Sa‘d. Događaji zabilježeni u noveli često nemaju hronološku 
povezanost, tako da čitalac dobiva dojam da su napisani onako kako ih je protagonistica 
pripovijedala, dakle po sjećanju i retrospektivno. Sa‘dova majka poštuje važnost pi-
sanog teksta, ali mnogo bitnijim smatra sadržaj koji će se prenijeti njime. Znamo ono 
čega se možemo sjetiti.61 Ukoliko se možemo sjetiti određenih događaja, lica, odnosa, 
predmeta – znači da smo imali udio u njihovom kreiranju ili modificiranju, odnosno da 
smo jednostavno imali određeni stav prema tome; na ovakav način potvrđuje se naše 
postojanje u prošlom vremenu i uspostavlja se kontinuitet – ovo se odnosi koliko na 
pojedince, toliko i na kolektivitete, poput palestinskog. ’Umm Sa‘d čuva svoje sjećanje; 
svjesno ili nesvjesno, nastoji ga sačuvati od zaborava, te joj u toj funkciji treba pisani 
zapis, budući da je nepismena. Na taj način Kanafānī direktno kritizira kako okupator-
ske cionističke težnje da se kolonizirani palestinski subjekt sputa u svojim pravima na 
obrazovanje, tako i patrijarhalno tradicionalističko društvo koje uspostavlja prema ženi 
odnos kao prema podređenom. 

58	 Citirano prema: Abdirahman A. Hussein, Edward Said: Criticism and Society, Verso, London, 2004, 
str. 306.

59	 Reci istinu u lice moći. Poziv Edwarda Saida intelektualcima za preispitivanje političke i druš-
tvene stvarnosti. Vidi u: Muḥammad Šahīn, Ḏākira laysat li al-nisyān, al-Karmel, br. 78, 2004, 
str. 63. 

60	 U nastavku će se koristiti skraćenica US.
61	 Walter J. Ong, Orality and Literacy, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2005, str. 33.
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Kad govori o odnosu stvarnosti i fikcije u autobiografiji, Ihab Hassan postavlja re-
toričko pitanje: Zar sjećanje nije sestra imaginaciji, bliska nostalgiji ili samoobmani?62 
U donekle izmijenjenom kontekstu priča Sa‘dove majke nije prvenstveno Kanafānījev 
pokušaj da što vjernije prenese postkolonijalnu palestinsku stvarnost u egzilu, već potraga 
za identitetom i načinima njegove samorealizacije u takvome kontekstu. Na ovaj način 
odstupa se od dominantne manihejske retorike, koja obilježava postkolonijalnu historiju, 
to jest uvodi se “dvostruka kritika”, koja preusmjerava fokus postkolonijalnog subjekta s 
Drugog/Zapada na unutrašnje preispitivanje autokolonizacije i autoviktimizacije.63 “Dvo-
struka kritika” može se definirati kao dvostruka negativna hermeneutika koja prvenstveno 
poziva na demistifikaciju metafizičkog logocentrizma, odnosno dekonstrukciju diskursivnog 
kolonijalističkog nasilja u svim svojim oblicima.64 Dakle, ova kritika implicira pobijanje 
svih oblika epistemološkog nasilja i dekonstruira mit o čvrstom porijeklu, ma s koje strane 
taj mit potjecao. 

’Umm Sa‘d svoju priču/priče pripovijeda ne u uvriježenom obliku Freytagove piramide 
(uspon nakon kojeg slijedi pad),65 u dijalektici tenzije i popuštanja, već je njena priča struk-
turirana na jednom drugačijem principu koji je nelinearan i neprogresivan u uobičajenom 
smislu te riječi, a koji uključuje svojevrsno “iskakanje” iz jednog događaja u drugi. Pa ipak, 
priča Sa‘dove majke nije ahronološka budući da u njoj možemo pratiti razvoj određenih 
događaja poput razvitka Sa‘dove samosvijesti kroz njegovo odrastanje u logoru, a potom 
i pridruživanje palestinskim vojnim jedinicama. Ovi događaji, ipak, nisu povezani izravno 
hronološki, već su prikazani više kao odraz svijesti Sa‘dove majke u datom trenutku. 

No, i pored spomenutih zanimljivih odlika novele ’Umm Sa‘d, kritičari smatraju da 
je Kanafānī u ovoj noveli nauštrb umjetnosti dao prednost političkom angažmanu, što je 
uočljivo iz lika Sa‘dove majke:

Junakinja romana Um Saad (1969) apsolutno je plošan lik, izgrađen posve u maniri gradnje 
pozitivnog junaka socrealističke književnosti, a simboli revolucije i otpora u tom se romanu 
rabe strahovito stereotipno.66

Kao što smo već utvrdili, Kanafānījev intelektualac služi narodu; on je pravi sartrovski 
borac riječju koji, opet, riječ naroda postavlja iznad svoje. U tom kontekstu ’Umm Sa‘d simbol 

62	 Wail S. Hassan, Arab-American Autobiography and the Reinvention of Identity: Two Egyptian Nego-
tiations, Alif, 22, 2002, str. 13.

63	 Mustapha Hamil, Interrogating Identity: Abdelkebir Khatibi and the Postcolonial Prerogative, Alif, 
22, 2002, str. 75.

64	 Ibid., str. 74.
65	 Ibid., str. 139.
66	 Tatjana Paić-Vukić, “Modernistički eksperiment palestinske književnosti”, Književna smotra, XXIX, 

104-105 (2-3), 1997, str. 85.
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je ne samo ženskog roda već čitavog palestinskog naroda općenito. Ono što se svakako im-
plicira jeste to da klasne razlike ne smiju predstavljati prepreku u komunikaciji ideje (otpora 
kolonizaciji) čija je potka identična i kod palestinskog intelektualca, ali i kod siromašne pa-
lestinske majke. Tatjana Paić-Vukić također napominje da seljaci su onaj sloj palestinskoga 
društva kome je najviše bio naklonjen Kanafānī-političar i Kanafānī-književnik.67 

Budući da je za glavni lik uzeo ženski lik, Kanafānī izokreće tradicionalni princip u 
društvu, ali i u prozi, po kojem se muškom glasu pridaje mogućnost otpora i stvaranja uvje-
ta za povratak u Palestinu. Ovakav Kanafānījev izbor daljnja je manifestacija tendencije 
koja započinje već 1963. godine s Ljudima na suncu. U ovoj noveli Kanafānī tradicionalni 
muški centralizirani glas prikazuje kao oslabljen i onemoćao, nesposoban pokrenuti po-
trebnu akciju za dekolonizaciju i povratak. Zbog toga, razmatrajući alternative monolitnom 
muškom glasu koji nije uspio očuvati integritet svoje domovine, uvodi se ženski lik, čak i 
u uvjetima logora u egzilu:

Moderne obrazovane klase, iz kojih su se pojavili pjesnici-nacionalisti, bile su također is-
ključivo muške. Zato što su u kolonijalnom periodu samo muškarci imali pristup napred-
nom obrazovanju zasnovanom na pisanoj kulturi, samo su oni mogli učestvovati u kulturi 
štampe i sve snažnijem nacionalnom pokretu koji je štampa poticala. U suprotnosti s tim, u 
ruralnim područjima gdje su preovladavale usmene tradicije i gdje je pismenost bila nevaž-
na za izvedbu pojavljivale su se žene kao uspješni pjesnici i društveni kritičari.68

Iako u ovom odlomku Heather J. Sharkey ne govori o palestinskom kontekstu, već o 
kontekstu arapskih zemalja uopće, njen komentar uklapa se u našu već spomenutu distink-
ciju između intelektualca koji djeluje u urbanoj, egzilantskoj sredini te intelektualca koji 
djeluje u okruženju izbjegličkog logora. Ovaj potonji, s određenom razlikom u odnosu na 
intelektualca u urbanoj sredini, u podređenom je odnosu spram ženskog elementa u nave-
denoj Kanafānījevoj noveli. Riječ je za intelektualca njegov vlastiti mač. Pa ipak, djelo kao 
čin otpora više je vrednovano jer se njime izravnije postiže dinamika i promjena, nasuprot 
učmalosti i pasivnosti kojom je um intelektualca počesto sputan. 

Muḥammad Arkoun, alžirski intelektualac u egzilu, primjećuje radikalnu dezintegraciju 
seoskog društva pedesetih i šezdesetih godina dvadesetog stoljeća, koja je razorila dotadaš-
nji društveni i kulturni poredak.69 Međutim, pozicija intelektualca u izbjegličkom logoru i 

67	 Tatjana Paić-Vukić, “Pripovjedačka umjetnost Ġassāna Kanafānīja”, magistarski rad odbranjen 1996. 
na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu, str. 53.

68	 Heather J. Sharkey, “Arabic Poetry, Nationalism and Social Change” (u: Literature and Nation in the 
Middle East, ur. Ibrahim Muhawi i Yasir Suleiman), Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, 
str. 167.

69	 Muḥammad Arkoun i Joseph Mayla, Min Manhātn ilā Baġdād: Mā warā’ al-ḫayr wa al-šarr (prev. 
‘Aqīl Šayḫ Ḥusayn, Dār al-Sāqī, Bayrūt, 2008, str. 158.
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izvan urbanog središta bliža je izravnoj kritici kolonijalizma, budući da je ovakav intelek-
tualac u bližem kontaktu s dvostruko koloniziranim subjektom kojeg sačinjavaju siromašni 
Palestinci. On je bliži aktivnom djelovanju, što počesto implicira i uključivanje u vojne ili 
paravojne formacije za odbranu ili oslobađanje Palestine. U Ljudima na suncu prikazan 
je ovakav primjer aktivnog intelektualca u liku učitelja Sālima, koji u ’Abu Qaysovom 
sjećanju na događaje uoči nakbe odgovara na sljedeći način na upit seljana kakvu to korist 
imaju od njega: 

– Šta znaš onda?
Profesor Salim kao da je upravo očekivao jedno ovakvo pitanje, skoči i brzo odgovori:
– Mnogo toga; znam, recimo, dobro pucati.
Dođe do vrata i okrenu se, njegovo mršavo lice bilo je u grču:
– Ako vas napadnu, probudite me. Bio bih od koristi... (LJNS, 17-18)

I Kanafānījevi i Ğabrini intelektualci vođeni su idejom povratka i promjene. Kreativni 
spoj intelektualne kontemplacije i djelotvornog rada kod potonjeg autora svoju kulminaciju 
doživljava u revolucionarnom djelovanju glavnoga lika, što je u skladu s Kanafānījevim 
poimanjem muqāwame ili otpora. Junaci palestinskih romana i novela najživotniji su onda 
kad im je smrt bliža od žile kucavice. 

Walīd Mas‘ūd kao revolucionar: borba riječju i mačem

Smatra se da se oblici otpora mogu svrstati u pet kategorija: otpor okupaciji, pobuna 
protiv kolonizatorske uprave, pokreti vjerske obnove, nacionalistički ustavni pokreti pre-
ma dekolonizaciji te pokreti za nacionalno oslobođenje.70 Ova klasifikacija očito isklju-
čuje kulturni otpor koji u palestinskom slučaju poprima raznovrsne oblike.71 U Ğabrinom 
djelu vidljiv je pokušaj odbrane sinteze oružanog i kulturnog otpora – tako da Walīdov 
povratak označava istovremeno i njegovo uključivanje u pokret otpora kolonizaciji i svo-
jevrsnu individualnu pobunu protiv kolonijalizma, ali i podršku pokretu za nacionalno 
oslobođenje; međutim, Walīd svoj doživljaj svijeta bilježi kao da tako nastoji uravnote-
žiti riječ i aktivni čin. 

Walīd Mas‘ūd želi konkretnom akcijom pomoći, ali isto tako u osnovi želi i sam sebe 
promijeniti. Njegov nestanak ostali likovi tumače, između ostalog, i njegovom odlukom 

70	 Robert J. C. Young, Postcolonialism: an Historical Introduction, Blackwell Publishing, Oxford, 
2001, str. 163.

71	 U tom kontekstu, vidi članak Fayṣāla Darrāğa o pjesništvu Maḥmūda Darwīša i raznolikim oblicima 
otpora: Fayṣāl Darrāğ, “Šā‘ir al-muqāwama fī ğamī‘ al-’azmina”, Al-’Ādāb, 10-11, 2008, str. 1-4. 
Također, godine 2010. pojavio se film režiserke Iare Lee pod naslovom Cultures of Resistance koji 
govori o shvatanju otpora kao prevashodno kreativnog čina.
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da se vrati u Palestinu te konkretnom akcijom sudjeluje u oslobađanju domovine. No, i 
prije toga primjetna je Walīdova rastrgnutost između djelovanja i kontemplacije te poku-
šaj da pomiri ta dva aspekta inherentna ljudskome postojanju. U poglavlju “Velid Mesud 
piše prve stranice autobiografije” Walīd objašnjava kako ga je od početka fascinirala 
mijena i kretanje:

Otkako znam za se, uvijek sam volio istu borbu: sa samim sobom, s drugima i sa svijetom. 
To je borba za ljubav koju sam želio svemu, svakom čovjeku. Ako sam htio promijeniti svi-
jet u ime ljubavi (kakva tlapnja!), valjalo je promijeniti druge, a kada sam htio promijeniti 
druge – valjalo je najprije promijeniti sebe. (UPVM, 163)

U takvoj borbi Walīd osjeća bol rastrgnutosti između tijela i duha, a pad u tjelesno, 
odnosno vremensko, za njega označava početak djelovanja. Walīd je mnogostruko kom-
pleksna ličnost, jer mu se ne može pripisati ni puko djelovanje, a, naravno, ni težnja za 
kontemplacijom (od utapanja u ovu sferu pobjegao je još dok je bio mladi monah u Italiji); 
zapravo, njegov je cilj da pokuša spojiti ove dvije polutke:

Međutim, šetajući obližnjim ulicama Rima, ili sjedeći na kamenu pored Isidorine fontane 
udaljene desetak minuta hoda od moje truhle sobe, želio sam, kada počnem tu akciju (“U 
domovinu! U domovinu!” govorio sam), da između akcije i meditiranja uspostavim smisle-
nu vezu, znajući da je i sam Avgustin u tome vidio izbavljenje iz propadanja. (UPVM, 180)

Kao dva suprotstavljena modela za Walīdov lik postavljaju se, s jedne strane, likovi 
urbanih intelektualaca Kāẓima ’Isma‘īla te ’Amīra ‘Abd al-Ḥādīja, a, s druge strane, lik 
Marwāna, Walīdovog sina koji je poginuo u vojnoj akciji za oslobađanje jednog palestin-
skog sela od izraelske okupacije. Dok su prva dvojica salonski intelektualci (s tim što po-
stoje velike razlike između njih), Marwān je u potpunosti predan borbi za palestinsku stvar, 
pa čak ne posjeduje ni osobinu mimikrije koja krasi Walīda. On odlučuje živjeti u logoru 
iako za to ne postoji potreba, budući da je Walīd jedan od najutjecajnijih ljudi u iračkom 
egzilu. Kad ga Wiṣāl Ra’ūf, posljednja od Walīdovih ljubavnica, potraži u Bejrutu da bi mu 
uručila očevo pismo, on ostavlja dojam mladog revolucionara nove palestinske snage, koja 
traži odlučniju borbu za domovinu o kojoj, možda, i ne zna mnogo:

Nije bilo lahko pronaći Mervana u Bejrutu, uprkos uputstvima Velidovog prijatelja 
Halida Abu Matara. Najzad me je Halid dopratio do logora Sabre i poslije bezbroj pitanja 
tu smo našli Mervana. Pogledao me je začuđeno:

– Šta želite?
Nisam znala šta da odgovorim. Njegove lijepe oči bile su očeve, ali nešto sjajnije i s 

malo više odlučnosti kakve nije bilo u Velidovim očima. (...) vidjela sam Mervana, visokog, 
nasmijanog, koji nije prihvatao ništa osim svoje nove porodice u tome gradu-logoru koji me 
je, kako sam osjetila, vraćao zaboravljenoj suštini stvari. (UPVM, 256-257)
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Walīdov se sin, za razliku od svoga oca, svjesno odvaja od okruženja više srednje klase, 
nema donžuansku crtu svoga oca, a ni obrazovanje ne stavlja ispred vojne akcije. Marwān 
živi u logoru Sabra (koji kod savremenog čitaoca priziva sjećanje na masakr iz 1982, kad 
su libanski falangisti s izraelskim prešutnim odobrenjem ubili nekoliko hiljada stanovnika 
tog logora), odakle planira akcije. Marwānova glavna motivacija svakako je oslobođenje 
Palestine; međutim, ekonomsko i socijalno stanje u logorima u egzilu bilo je toliko loše da 
je to moglo biti drugi motiv njegovoga revolta. Razlika između oca i sina predstavlja jaz 
između dvije palestinske generacije: prva generacija, koja je svoju zrelost proživjela nakon 
1948. godine, susrela se s kontinuiranom društvenom i ekonomskom marginalizacijom; 
druga generacija, koja je odrasla u ġurbi, aktivnije se uključuje u oružane borbe protiv 
Izraelaca, te je u formiranju njihovog identiteta primjetna veća samosvijest, što može biti 
posljedica razočarenja u režime i lidere arapskih zemalja koji su deklarativno promovirali 
prava Palestinaca, ali su im branili pravo na vojnu borbu.72

 Odnos između oca i sina obilježen je međusobnim poštivanjem, unatoč svim njihovim 
razlikama: Marwān nastoji istovremeno zaštiti svoga oca, ali i zadiviti ga. Walīd se nakon 
Marwānove pogibije vraća na okupirane teritorije i u potpunosti slijedi put svoga sina. S 
druge strane, Walīdov odnos prema intelektualcima iz metropole karakterizira određena 
podmukla simpatija. S jednim od njih ’Amīrom ‘Abd al-Ḥādījem u intelektualnom smislu 
čini jednu koherentnu cjelinu modela modernog intelektualca, budući da je ’Amīr čovjek 
zaljubljenik u tehnologiju, odnosno u modernu civilizaciju u njenom materijalnom aspektu, 
dok Walīd traži nit duhovnosti koja se u tom traganju gubi:

Želim govoriti o Velidu, ali zašto umjesto o njemu govorim o Amiru? Da li su njih dvojica 
lica jednoga novčića, uprkos kontrastu? Pričanje o jednome mene tjera na priču o drugome, 
a da pri tome nije umjesna nedoumica o kome pričati ovdje, a o kome poslije. (UPVM, 189)

I ’Amīr i Walīd futuristi su, žive za progres, sekularizaciju, racio. Međutim, dok ’Amīr 
uspijeva da se održi u svom svijetu iluzija o napretku, Walīda pogađa otvoreni gorući pa-
lestinski problem zbog kojeg, kako smo već primijetili, odbacuje svoju ulogu mimikričnog 
čovjeka, koju ’Amīr ‘Abd al-Ḥādī i dalje uspješno odigrava:

Ukoliko i nije izmješten iz Pariza ili Londona, Amir je izmješten iz prošlosti vlastitoga 
grada (...). Jer, Amir se gotovo plašio pogleda u prošlost: osvrtao se na djetinjstvo, na 
mladost i vrijeme studija samo kada bi ga ophrvale bolne uspomene u kojima nije htio 
vidjeti ništa lijepo. Zato je odbijao osvrtanje na prošlost uopće, pa i na historiju svoje 
nacije. (...) Amir živi za sadašnjost, samo za sadašnjost, upravo za dati trenutak što brzo 
promiče kao ljetnji oblak na bagdadskome nebu. (...) Amir gotovo ništa nije čitao na 

72	 Vidi u: The Palestinians: From Peasants to Revolutionaries (Rosemary Sayigh), Zed Books, New 
York, 2007, str. 104-105.
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arapskom, osim ponešto što bi napisali njegovi prijatelji, kao Velid Mesud, naprimjer. 
(UPVM, 182-183)

’Amīr ‘Abd al-Ḥādī, dakle, predstavlja sve ono što bi Walīd mogao biti u egzilu – što je 
posljedica visokog obrazovanja i novca koji je stekao. Marwān, s druge strane, predstavlja 
drugu krajnost, koju Walīd i sam naposljetku odabire. Na ovaj način Ğabrā ulogu revolu-
cionara, odnosno čovjeka djelovanja, postavlja iznad pukog elitističkog statusa salonskog 
intelektualca. 

U svojoj ulozi revolucionara Walīd prolazi i kroz izraelsko isljeđivanje na području koje 
smatra svojom domovinom. Na taj način dolazi do sukoba geografije rodoljublja i geogra-
fije kolonizatora, kao u sljedećem odlomku u kojem Walīda odvode u zatvor:

Svaki kamen koji sam poznavao bio je na svome mjestu. Svako stablo. Ali, gdje su ljuljaš-
ke, gdje su prodavci malih krčaga, gdje su oni užurbani i nasmijani ljudi oko bunara (...). 
Gdje su flaše rakije, lijepe djevojke, pjevači romansi? Plačete li, moji siroti brežuljci? Da 
li da iskočim iz vojničkog vozila u tvoje bašte, da se zarijem u tvoje tlo i da postanem dio 
tvoje zemlje, dio tvoga trnja i pukotina? (UPVM, 226)

Motiv stapanja sa zemljom pojavljuje se i u Ljudima na suncu i u noveli Šta vam je 
ostalo kao znak stalnog pripadanja zemlji koja se Palestincima stalno otuđuje. Pojavlji-
vanje ovog motiva može se povezati s djelovanjem koje će uslijediti, odnosno takva vrsta 
povezivanja sa zemljom tjera junake na aktivnije djelovanje za odbranu i oslobođenje. 

Kada Walīda sprovode u ponovni egzil, u vojnom vozilu s jevrejskim vojnicima, on do-
življava neobični susret s Jevrejinom koji je istovremeno i kolonizator i izbjeglica, odnosno 
osoba u egzilu:

Ugurali su me u vojnički automobil. Tri vojnika i vozač šutili su. Kiša je padala s neba sivog 
kao olovo. Njihove čizme, opasači i oružje ispunjavali su mali automobil. Stisnut između 
dvojice, šutio sam kao i oni i posmatrao kišu. Negodovali su zbog kiše, zbog dugog puta i 
govorili su: “Za dva sahata ostavit ćemo te. Hoćeš li ići u Bagdad?” Pogledao sam u lice, 
u oči tome što je govorio i vidio sam da su tužne. Odmahnuo sam glavom. (UPVM, 230)

 Jevrejin s kojim se Walīd susreće u automobilu predstavlja Drugog koji je u ambiva-
lentnoj ulozi izmještene osobe koja je u službi kolonizatorske ideologije. U ovom odjeljku 
geografija rodoljublja i geografija kolonizatora dobivaju obrnuti smisao za tog vojnika: 
mjesto za koje samo možemo pretpostaviti da predstavlja njegov istinski dom jest Bagdad. 
Međutim, vjerovatno kao rezultat cionističkog plana okupljanja svih Jevreja u jednoj ze-
mlji, ovaj lik morao napustiti je Bagdad da bi se obreo na drugom mjestu sa zadatkom da 
pripadnike drugog naroda isljeđuje, što je bio dio postupka koji vodi njihovom protjeri-
vanju iz vlastite domovine. Time se dokazuje da su različiti motivi i putevi egzila, kao i 
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povezanost između prostora i osjećanja. Ono što Walīdu predstavlja domovinu za Jevreja je 
egzil, dok područje koje je Walīdu tek privremeni dom Jevrejinu predstavlja mjesto odakle 
je iščašen, mjesto istinskog povratka. 

U svojoj ulozi revolucionara Walīd pokreće i likove oko sebe, a posebno Wiṣāl, koja 
ga na tom putu prati od njegovog nestanka pridruživši se fedajinskoj borbi za oslobođenje 
Palestine. Ova povezanost žene i revolucionarne borbe, bilo u konkretnom kontekstu poput 
gore navedenog ili pak u prenesenom konteksu povezanosti ženskog elementa i motiva 
borbe, prožima postkolonijalni palestinski narativ u potpunosti, a pogotovo u konstrukciji 
(muškarčevog) identiteta.



Uloga ženskog elementa u palestinskom 
postkolonijalnom romanu i noveli

Jedna od ključnih tema u postkolonijalnoj književnosti pitanje je simbola žene u narativu. 
Onako kako se žensko pitanje općenito u arapsko-islamskoj kulturi počinje razmatrati u svje-
tlu modernističkih trendova krajem devetnaestog stoljeća, njegova istaknutost bitna je i za 
razmatranje narativa kao poprišta različitih društveno-historijskih procesa. Iako prvi roman 
u arapskoj književnosti nosi žensko ime (Zaynab, 1913), do dekonstrukcije kanonski predo-
dređenih uloga trebalo je još nekoliko desetaka godina. U postkolonijalnom palestinskom 
romanu bitno je ispitati i odnos ženskog elementa u narativu u dekolonizatorskoj funkciji, 
pored preispitivanja stereotipne uloge žene u narativu i ukazivanja na ambivalentnosti koje se 
mogu pojaviti kao alternativno tumačenje odnosa između polova te samopromatranja polova.

U prethodnom poglavlju analiziran je motiv bračne zajednice, koja služi kao mikro-
model za nacionalnu državu i formiranje nacije uopće. Primijećeno je kako svaki partner u 
paru (bilo disfunkcionalne ili funkcionalne zajednice) djeluje u predodređenim ulogama: 
kao u brojnim narativima koji utječu na formiranje nacionalnog identiteta, ženski dio para 
simbolizira domovinu, dok je muški partner stanovnik te domovine, o čijoj požrtvovnosti 
ovisi opstanak ženskog elementa u tom paru. Žena u postkolonijalnom palestinskom nara-
tivu žrtva je dvostruke kolonijalizacije: s jedne strane njena sloboda i djelovanje ugroženi 
su dolaskom okupatora i stalnom degradacijom koja je uslijedila; s druge strane njeno biv-
stvovanje ograničeno je uskim patrijarhalnim normama i zabranama. Međutim, funkcija 
ženskog elementa u postkolonijalnom narativu nije svedena na pasivno učešće u deskrip-
ciji stanja koloniziranog. Štaviše, žena u postkolonijalnom palestinskom proznom narativu 
osnažuje povratak muškog/nacionalnog identiteta. 

Frederic Jameson zalagao se za to da se odnos između nacije i naracije shvati kroz 
sredstvo alegorije, jer je ona mjesto heterogenosti i prekida, za razliku od unifikacija 
starijeg simbolizma ili čak realizma. Jameson nadalje tvrdi da se svaki postkolonijalni 
narativ može promatrati kao alegorija jedne nacije, jer, iako ovi narativi pripovijedaju 
život pojedinca, oni neumitno govore o čitavom kolektivitetu.1 Ovakav stav pretrpio je 

1	 Citirano prema: Viola Shafik, Popular Egyptian Cinema: Gender, Class and Nation, The American 
University in Cairo Press, Kairo, 2007, str. 89.
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snažne kritike od Elle Shohat i Roberta Stama, koji nadalje tvrde da alegorijska tenden-
cija (inače prisutna u cjelokupnoj umjetnosti) dobiva svoj preuveličani oblik u slučaju 
represivnih režima, te ističu takozvane “alegorije nemoći” kao vrstu tih preuveličanih 
alegorija koje stvaraju pisci iz bivših kolonija ili područja koja su još uvijek pod kolo-
nijalizacijom.2 Moćan element u izgradnji te alegorije predstavlja jukstapozicija, ili čak 
izjednačavanje motiva žene i domovine, bilo zbog emotivne veze koju lik osjeća prema 
ženi, odnosno prema domovini, ili pak zbog ženske reproduktivne moći koja rezultira u 
odnosu majka – sin kad se radi o odnosu imaginarne ili stvarne domovine i čovjeka koji 
potječe od nje. Zbog toga ne čudi činjenica da se u Ljudima na suncu često jukstaponira 
slika zemlje i žene:

Svaki put kada bi udahnuo miris zemlje, dok je ležao na njoj, učinilo bi mu se kao da miriše 
kosu svoje supruge, dok ona izlazi iz kupatila, nakon što se okupala hladnom vodom... taj 
miris, miris žene koja se okupala hladnom vodom i raširila svoju još uvijek vlažnu kosu 
po njegovom licu... Otkucaji srca upravo su onakvi kao da nosiš vrapčića među nježnim 
dlanovima... (LJNS, 15)

Dok je ’Abu Qaysova vizija žene, a samim time i domovine, prikazana u nostalgičnom 
tonu, kod ’Abu Ḫayẓurāna žena je prolaznost, san o kratkotrajnoj avanturi, te je svakako 
simbolično zašto ga carinici povezuju s prostitutkom po imenu Kawkab. Budući da je ’Abu 
Ḫayẓurān kastriran, on ne može sanjati ni o vezi s takvom ženom, a to implicira njegovo 
duhovno ili intelektualno nepostojanje u egzilu. U noveli Šta vam je ostalo simbolički 
odnos žena – domovina produbljuje se do te mjere da se odnos između protagoniste – muš-
kog junaka Pustinje kao personificiranog ženskog subjekta prikazuje opisom seksualnog 
odnosa. 

Žena kao simbol pojavljuje se i u drugačijem, donekle izmijenjenom kontekstu. U 
hronološki prvoj Kanafānījevoj noveli Ljudi na suncu ženski se lik pojavljuje kao po-
dređeni subjekt koji ovisi o muškom subjektu i koji je vrsta “kolateralne štete” muške 
nesnalažljivosti ili jednostavno i samog muškog podređenog odnosa prema izraelskom 
kolonizatoru. Kad Marwānov otac odluči oženiti invalida, svoju odluku pravda na slje-
deći način:

Njegov stari prijatelj, Šefikin otac, predložio mu je da se oženi njome... Rekao mu je kako 
ona ima trosobnu kuću u predgrađu koju je platila novcem što ga je za nju prikupila jedna 
humanitarna organizacija... Šefikin otac želi samo jednu stvar: da skine sa sebe teret vlastite 
kćeri – koja je izgubila desnu nogu za bombardovanja Jaffe – i prebaci taj teret na kakvog 
sredovječnog čovjeka! On je na pragu groba i želi da se spusti u njega tako da ne brine za 
sudbinu svoje kćerke koju su svi odbili zbog te njene, ponad koljena amputirane, noge... 

2	 Citirano u: Viola Shafik, o. c., str. 90.
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Moj otac je razmišljao o toj stvari: kada bi dvije sobe dao pod kiriju, a sa svojom hromom 
ženom da živi u trećoj, proživio bi ostatak života mirno bez potrebe da se bavi bilo čime... 
i što je još važnije od toga... pod betonskim krovom... (LJNS, 41)

Žena je u ovom slučaju teret/problem koji je odraz prvenstveno muškog neuspjeha (ne-
mogućnosti da odbrane njihovu egzistenciju, a potom i čast), a koji se bračnom zajednicom 
može u određenoj mjeri ako ne riješiti, a onda zatomiti ili prigušiti. Bračna je zajednica u 
ovom slučaju puki ekonomski ugovor, novčana transakcija u kojoj amputirana Šafīkina 
noga u isto vrijeme, paradoksalno, predstavlja i krupni nedostatak, ali i način pomoću kojeg 
se postiže određeni interes. Žena je podsjećanje na lišenost i nemogućnost ispunjenja želje 
u ’Abu Ḫayẓurānovom slučaju:

Noge su mu podignute, a leđa su mu i sada na bijelom udobnom krevetu dok mu strašan bol 
zavija u preponama... Bila je tu neka žena koja je pomagala ljekarima. Kad god se toga sjeti, 
lice mu prekrije stid... Kakva ti je onda korist od patriotizma? Potrošio si život srljajući u 
opasnost, a evo te sada više ne možeš ni spavati pored žene! Šta si dobio? Neka sve ode u 
propast. Sada jedino želim više novca...više novca. (LJNS, 74)

Dok ova Kanafānījeva novela prikazuje stanje gubitka (koje se očituje u osjećanju 
lišenosti), novela Šta vam je ostalo priča je o povratku, odnosno pokušaju da se nado-
mjesti stanje odsutnosti. Onoliko koliko je prva novela govorila o porazu i neuspjehu 
kao prvenstveno muškoj katastrofi (ličnoj i kolektivnoj), druga novela koristi ženski 
element kao alternativnu mogućnost za opću i pojedinačnu samorealizaciju. Međutim, 
baš kao što je u prvoj noveli neuspjeh bio isključivo muški neuspjeh, tako je i u dru-
goj noveli povratak prvenstveno muški poduhvat.3 No, dolazi do značajnog preokreta 
u perspektivama ove dvije novele: dok je u prvoj muškarac samovoljno odlazio od Pa-
lestine, noseći sjećanja na ženske osobe u svom životu kao teret ili kao sram, u drugoj 
noveli muškarac se vraća Palestini, odnosno samome sebi, uz pomoć ženskog subjekta. 
U tom kontekstu trebamo tumačiti Ḥāmidovu odluku da pronađe svoju majku kao ne-
svjesno nastojanje da se pronađe izgubljeni put do identiteta, s tim da kretanje ka majci 
u Jordanu označava težnju da se povrati slika o Palestini od prije 1948. godine. Majka 
u ovoj noveli postoji kao imaginarni lik – utočište, dok je Maryam u određenoj mjeri 
emotivna zamjena za majku – odnosno čak simbol okupirane Palestine, koja ga vraća 
sebi. Na taj način ova novela prikazuje alternativnu narativnu mogućnost izbavljenja i 
ponovnog povratka sebi, ali, kako smo već naznačili, ne na način potpune rekuperacije, 
već u hibridnom trenutku preispitivanja i dvosmislenosti. Upravo takav je i sam kraj 
novele, koji Ḥāmida ostavlja u pustinjskim nepregledima, odakle je svaki put mogući 
put povratka i put egzila, kao i put smrti. Ovakvu viziju ne posjeduju junaci Ljudi na 

3	 Više u: Amy Zalman, o. c., str. 49.
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suncu, kojima je getoizacija ne samo konkretno okruženje već i autoimage koji određuje 
i promatranje budućnosti:

– Putu...! Zar još ima puteva na ovom svijetu?
Zar ih nije obrisao svojim čelom i saprao znojem za sve ovo vrijeme?
Svi govore to: naći ćeš se na putu! (LJNS, 25)

Za razliku od muškog lika, koji je ipak dinamičan, ženski lik obilježen je svojevrsnom 
stvaralačkom stacioniranošću koja je potrebna muškom liku da se vrati u sigurno okrilje. 
Prizori koji feminiziraju palestinsku zemlju uspostavljaju ideju da žene, poput same zemlje, 
nikada nisu otišle, već iščekuju muški povratak.4 Čak i u razmatranju kontakta s Drugim 
takav poduhvat ne uključuje ženskog subjekta, koji se može samo braniti ili napadati, čime 
se implicira izjednačavanje nacije sa ženskim elementom.5 Ma koliko da je ideja o takvom 
povratku izgledala jalova u Ljudima na suncu, u drugoj noveli ona obiluje motivima plod-
nosti i stoga ostavlja sliku kontinuiteta:

Kad se pogleda unutar specifičnih okvira narativa povratka, paradoksalna karakterizacija 
ženstvenosti u tropu zemlje-kao-žene čini se mnogo dinamičnijom nego inače. Žene su 
okarakterizirane kao istovremeno agresivne i pasivne, seksualno svojeglave i seksualno 
poslušne, iskupljujuće i sramotne, zapanjujuće prisutne i pozitivno odsutne kao lik majčin-
skog potencijala (praznina koja označava buduću prisutnost).6

U ovakvom opisu prepoznajemo Maryam, ženu koja je istovremeno buntovna i svoje-
glava, ali i požrtvovana i odana. U njenom slučaju odražava se i posebna vizija reproduk-
cije kao ženskog načina borbe protiv kolonijalizma. Dakle, ne samo što Maryam odlukom 
da ne pobaci svoje dijete i da ga nazove po imenu svoga brata predskazuje njegov povratak 
u okrilje domovine ili bar osnažuje njegovu volju da se bori za nju, ona također u doslov-
nom smislu ispunjava zadatu joj ulogu. Kanafānī u svojim novelama ipak slijedi kanonski 
zadatu podjelu uloga muškarca i žene, s tim što se ženska seksualnost, odnosno ženska 
majčinska uloga, potencira u osnaživanju nacionalnog sentimenta. 

Slika ženskog subjekta u ’Umm Sa‘d unekoliko se razlikuje od prethodna dva slučaja. 
Prije svega, Kanafānī kao jedinog protagonistu uvodi ženu, čime želi postići promatranje 
palestinske izgnaničke perspektive iz drugog ugla – dvostruko koloniziranog subjekta. Pa 
ipak, mada možemo raspravljati o mogućim motivima koji su Kanafānīja nagnali da uzme 
ženski lik za protagonistu svoje novele (poput već spomenute nakane da se palestinska 
stvarnost osmotri i drugačije), lik Sa‘dove majke kulminacija je pokušaja da se ženskom 

4	 Amy Zalman, o. c., str. 49.
5	 Viola Shafik, o. c., str. 90.
6	 Amy Zalman, o. c., str. 72.
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subjektu odredi uloga izgradnje muškog identiteta. Dekolonizatorsko djelovanje u potpu-
nosti je podređeno izgradnji muškoga lika, odnosno Sa‘da. O Sa‘dovoj majci kao ženi ne 
saznajemo mnogo. O tome na koji se način ona kao ličnost nosi s činjenicom boravka u 
logoru doznajemo preko njene uloge u kolektivu. Način je njene borbe muški; a do njenog 
ženskog identiteta možemo doprijeti samo ukoliko u obzir uzmemo njeno snažno majčin-
sko osjećanje. Međutim, na jednom mjestu u noveli Kanafānī autorskom iskrenošću daje 
glas ženskoj solidarnosti naspram okrutnog svijeta egzila: to je trenutak u kojem se ’Umm 
Sa‘d, koja se zaposlila kao čistačica u Ammanu, susreće sa ženom koja je prije nje radila na 
tom istom mjestu, a koju je sada poslodavac istjerao budući da slijedi logiku koristoljublja 
iskoristivši Sa’dovu majku zbog nižih nadnica koje joj mora isplatiti:

Iznenada je osjetila kako neka žena stoji iza nje, prekrštenih ruku na grudima, pogleda 
oštro uprtog u nju, kao da ju je već neko vrijeme tako promatrala. (...) Žena prozbori:

– Došla sam da ti nešto kažem. Ja sam ovaj sprat čistila tri puta sedmično, i prije mjesec 
i tri dana dođe mi domar i otpusti me... koliko ti plaća?

– Pet lira, sestro.
– Meni je davao sedam. Ja sam žena koja ima četvero djece. Rekoše mi da je sedam 

lira mnogo...
Žena se približi nekoliko koraka Sa‘dovoj majci:
– Koji je tvoj grijeh? Ti si poput mene i imaš djecu, ali ja sam sebi rekla kad mi je uki-

nuta plaća: doći ću k tebi, jer možda je mjesto gdje si radila prije nego što si došla ovdje još 
uvijek upražnjeno. Reci mi...

’Umm Sa‘d reče:
– Sestro, a odakle si? (...)
– S juga.
– Jesi li Palestinka?
– Ne, Libanka s juga. (US, 59)

Ovaj odlomak indikativan je kao pokazatelj kako se, uvjetno rečeno, feministička tema 
koristi za promicanje cilja nacionalne nezavisnosti i samoodređenja. Odnos prema ženi 
odraz je uspjeha ili neuspjeha tog plana. Ukoliko je žena prisiljena preuzeti teret izdrža-
vanja porodice, to se ne smatra njenim osamostaljenjem, već slabošću muških članova 
njene porodice. Stvar se, dakako, usložnjava kad je riječ i o neobrazovanosti, zbog čega 
su žene izloženije eksploataciji i nesigurnosti. Kanafānī na ovaj način ističe da je borba za 
nacionalnu nezavisnost isključivo muška problematika, dok su žene satjerane u ono što bi 
Bouhdiba nazvao “carstvom majki”, gdje se žena pojavljuje kao nepresušan izvor utjehe 
u suprotnosti prema “kastrirajućim nakanama okoline”.7 ’Umm Sa‘d upravo je ovakav 
model. Sve što o njoj saznajemo u vezi je s muškim svijetom, bilo da se radi o sinu, 

7	 Citirano u: Viola Shafik, o. c., str. 144-145.
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suprugu ili poslodavcu, pa čak i scena njenog susreta s Libankom također je uvjetovana 
kolonijalizacijom od svijeta kojim upravljaju muškarci. Stavljajući svoju junakinju na taj 
način u svijet divljeg kapitalizma Kanafānī remeti kanonsku prostornu podjelu po kojoj se 
žensko mjesto određuje unutar, a ne izvan doma (onako kako se ovaj koncept uobičajeno i 
stereotipno shvata kao zatvoreni, ograđeni prostor). Koristeći prethodno spomenutu Deleu-
zovu i Guattarijevu podjelu prostora na nomadski (slobodni) i ograđeni (ograničeni), može 
se ustvrditi kako kolonijalizacija utječe na nasilni prelazak iz utvrđenog prostora na kojem 
dominiraju hijerarhija, (muški) autoritet i relativna sigurnost u područje na kojem ne dje-
luju nikakva pravila i koje je, samim time, poprište sumnji, dvosmislenosti i preispitivanja. 
’Umm Sa‘d je, budući primorana izići iz svog doma i početi tražiti posao, istupila iz svog 
predodređenog domena djelovanja i kročila u neizvjesnost. 

Pitanje koje postavlja Kirsten Holst Petersen u svom eseju “First Things First” jeste: da 
li je bitnije (u datom historijskom trenutku) boriti se prvenstveno za oslobođenje od kolo-
nijalizma ili pak boriti se za žensku ravnopravnost?8 Budući da je Kanafānījeva upotreba 
simbola i motiva žene veoma očita u korpusu tri novele koje obrađujemo u ovom radu, nije 
teško zaključiti da se dekolonizatorski cilj postavlja visoko iznad bilo kakvih mogućih pi-
tanja o podređenom ženskom položaju u patrijarhalnom društvu i kolonijalnom okruženju. 
Prepoznavanje dvostruke kolonizacije još uvijek nije prisutno kod Kanafānīja, budući da je 
njegov izravni cilj prvenstveno nastojanje da se Palestina – zemlja – žena oslobodi. 

Kad se Kanafānī bavi pitanjem položaja žene na okupiranim teritorijama ili u egzilu, ali 
i kad se bavi pitanjem klase, statusa ili obrazovanja u bilo kojem od njihovih aspekata, sve 
je više uočljiv jaz koji se javlja između očekivanih snova o oslobođenju i samodeterminaciji, 
s jedne strane, i, s druge strane, stvarne historijske situacije u kojoj su se Palestinci našli 
tokom 1960-ih. U tom smislu palestinski postkolonijalni roman i novela pokazuju tenden-
ciju da se deesencijalizira kulturni nacionalizam tako što postkolonijalni subjekt preispituje 
ne samo svoju tipiziranu statičnost u odnosu na kolonijalni subjekt već i univerzalistički 
standard “kulture”.9 Kod Kanafānīja ovakvo deesencijaliziranje tek je u začetku; međutim, 
kod Ğabre dolazi do snažnijeg isticanja hibridnog oblika ličnosti kao progresivnog modela 
kojim će biti moguća takva dekonstrukcija. Ovakav hibridni oblik rezultat je Ğabrinog 
ambivalentnijeg odnosa prema granici, bilo da se radi o granici između spolova, klasa, 
domovine i egzila, obrazovnih slojeva, religija i slično. U kontekstu hibridnosti i različi-
tih manifestacija postkolonijalnog identiteta uputno je citirati W. E. B. DuBoisa, koji, kad 
govori o historiji Afroamerikanaca i njihovom odnosu prema vlastitosti, napominje kako 
spajanje različitih elemenata sopstva, naposljetku, ne treba značiti njihovo isključivanje ili 

8	 Kirsten Holst Petersen, First Things First, The Post-Colonial Studies Reader (ur. Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths, Helen Tiffin), Routledge, Taylor & Francis e-Library, 2003, str. 252.

9	 Više u: Neil Larsen, “Foreword” (u: D. Emily Hicks, Border Writing: The Multidimensional Text, 
Minnesota University Press, Minneapolis, 1991), str. xiv.



PALESTINSKI POSTKOLONIJALNI ROMAN I NOVELA U DJELIMA ĞABRE ’IBRĀHĪMA ĞABRE I...	 73

taljenje/utapanje u jedno, već mogućnost da se istovremeno živi više aspekata ličnosti.10 
Slijedeći ovu pretpostavku, Palestinac u egzilu živi više identiteta koji ne moraju nužno biti 
u sukobu; štaviše, oni sprečavaju utapanje u monolitnost, što obilježava kulturu kombina-
cije i taljenja (ṯaqāfa al-tamāhī wa ḏūbān), kako je definira već spomenuti arapski kritičar 
‘Abd al-‘Azīz al-Maqāliḥ. 

U Ğabrinom romanu nalazimo sve spomenute aspekte granice u kulturalnom smislu, 
te se svaki od tih elemenata manifestira na specifičan način. U poglavlju koje govori o 
Walīdu kao mimikričnom čovjeku spomenuli smo kako je njegova nestalnost dio njegove 
privlačnosti; međutim, takvu pretpostavku možemo primijeniti za većinu ženskih likova 
kroz njihove reakcije koje su subverzivne u odnosu na ustaljeni, kanonski oblik promatra-
nja ženskog subjekta (kakav je prisutan u Kanafānījevim novelama). Kao razlog za ovakvu 
liberalniju prezentaciju ženskog subjekta svakako se može navesti i element klase: veći-
na Ğabrinih žena pripadnice su visoke srednje klase, obrazovane u zapadnim školskim 
institucijama, te uživaju u produktima kapitalističkog postkolonijalnog procvata (možda 
upravo kao rezultat onog društveno-historijskog konteksta u kakav dolazi ’Umm Sa‘d). U 
takvom okruženju, sa sve više žena iz srednje klase koje su postigle određenu ekonomsku 
nezavisnost obrazovanjem i radom, muška zabrinutost i binarni pogled na žene nije se mo-
gao održati konzistentno.11 Dolazi do višeznačnosti u promatranju ženskog subjekta, koji 
istovremeno i podliježe moći iskazujući svoju podređenost, ali se također i odupire takvoj 
pasivnosti. Žena-kao-objekt pojavljuje se u onolikoj mjeri u kojoj izgrađuje Walīdov lik 
(u kontekstu njegove potrage za Ljepotom), ali žena također postaje i subjekt Walīdove 
konkretizirane želje. 

Za razliku od Kanafānījevog pomalo plošnog prikazivanja ženskoga lika (isključivo 
u kontekstu njene uloge izbavitelja muškog subjekta) Ğabrā svoje junakinje svrstava u 
manje ili više otvorene kategorije griješnica i svetica (podjela koja nije rijetka u knji-
ževnosti; u američkoj književnosti to je slučaj s likom žene u djelima Ernesta Heming
waya). U nizu likova poput Samīre, Suzan, Ğinān, An, Rabāḥ, izdvajaju se dvije žene 
koje mogu ponaosob pripadati navedenim kategorijama. To su Maryam al-Ṣafar, žena u 
tridesetim godinama, majka i (bivša) supruga, koju karakterizira iznimna nervna osjet-
ljivost, te Wiṣāl, mlada djevojka i pjesnikinja, koja je krila svoju ljubav prema Walīdu 
sedam godina. Walīda fasciniraju obje žene. Ipak, u Wiṣāl on pronalazi svoju ženu – 
ljubavnicu – sveticu. Za razliku od Walīdovog odnosa prema Maryam, koji je destruk-
tivne prirode, odnos prema Wiṣāl više je od pukog ljubavničkog odnosa, budući da se s 
ljubavničkim često prepliću i vjerski motivi, tako da je teško razlučiti koji se od ova dva 

10	  Vidi citat u: ’Aḥmad ’Abu Zayd, ’Aġrāb fī ’awṭān ’ağnabiyya, Al-‘Arabī, april 2007, str. 34. Također 
vidi: http://www.bartleby.com/114/1.html, stranica na kojoj se nalazi online izdanje W. E. B. 
DuBoisovog djela The Souls of Black Folks.

11	 Viola Shafik, o. c., str. 174.
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diskursa dekonstruira ili naglašava na ovaj način: da li se vjerski diskurs profanizira, ili 
se pak fizički odnos uzdiže na duhovnu ravan? Kad se Walīd obraća Wiṣāl, on je naziva 
“prorokom” (UPVM, 240), njihov je odnos “božanstven” (UPVM, 245), Wisāl sebe na-
ziva “Djevicom Marijom” (UPVM, 237) i nanosi mu rane svojim noktima ne sluteći da 
će on njoj nanijeti neprobolne rane, “kao pet Isusovih rana” (UPVM, 244). Indikativna 
je činjenica da, uvjetno rečeno, na kraju ovog romana Wiṣāl odlazi da ga pronađe, a ne 
Maryam al-Ṣafar; iako u obje Walīd traži nadahnuće:

– Nadahnuće je kada nestaješ u onome što vidiš, u onome što vidiš duhovnim okom, kao vi-
ziju, kao san, dakle u onome što vidiš ne samo čulom vida. To je slično iskustvu sumerskog 
umjetnika prije pet hiljada godina. Sjećaš li se neobičnih sumerskih skulptura muškaraca 
i žena u stojećem stavu, kojima su oči začuđujuće velike, toliko da zauzimaju najveći dio 
lica, istaknute su crnim bitumenom da bi im se naglasila veličina? To je zbog toga što su 
skulpture s takvim očima zagledane u neku daleku, duboku, neobičnu viziju. U isti mah, 
primijetit ćeš da su im ruke toliko male da se skoro i ne uočavaju. Zašto? Zato što izvajane 
ruke ističu tjelesnost, a tjelesnost je u umjetnikovom iskustvu, u ovom slučaju nezamjetna; 
oči koje gledaju, ti prizori duha, predstavljaju sve, a tijelo ništa... To je nadahnuće koje, 
takoreći, prenosi iz stanja ljudskosti u stanje božanstvenosti... (UPVM, 205)

Walīd teži da prevlada tjelesnost, ali se nikako ne može lišiti svoje putenosti. Zapravo, 
on čitav život živi krajnosti tjelesnosti i duhovnosti te akcije i kontemplacije, da bi napo-
sljetku odabrao put nestanka koji vodi u Palestinu.

Znakovit je Ğabrin izbor imena posljednje Walīdove ljubavnice, koji upućuje na nje-
govo konačno opredjeljenje za spajanje duhovnog i tjelesnog elementa, budući da Wiṣāl u 
sufizmu označava konačno dostizanje cilja i upotpunjenje ličnosti.

Pored ove kategorizacije kod Ğabre se žena pojavljuje i kao umno poremećena supruga, 
što je indikativno budući da su historija i ludilo istraženi kao način podnošenja ili nepodno-
šenja šokantne i izluđujuće stvarnosti. Ludilo je također način bijega.12 Na mnogo suptilniji 
način od Kanafānīja Ğabrā istražuje ženski identitet u fragmentiranoj stvarnosti te mehaniz-
me njene odbrane koji su drugačiji od muškarčevih. U ovom kontekstu i u odnosu na ovaj 
element u analizi možemo ustvrditi kako je u formaciji ženskog identiteta kod Kanafānīja 
takav mehanizam podređen nacionalnom idealu. U ovom slučaju riječ je o nacionalnom 
oslobođenju koje se, usprkos sporadičnoj nesvjesnoj subverzivnosti i pokušaju samopro-
pitivanja, ipak koristi ideološkom retorikom u kriznim trenucima13, budući da je primjer 
narativa identiteta. S druge strane, Ğabrā, za čiji roman također možemo tvrditi da je narativ 
identiteta, ukalufljene modele nastoji preobraziti ili promatrati u drugom svjetlu. Naravno, 

12	 Muhsin Jassim al-Musawi, The Postcolonial Arabic Novel: Debating Ambivalence, Brill, Leiden – 
Boston, 2003, str. 17.

13	 Muhsin Jassim al-Musawi, o. c., str. 34.
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hibridnost koju ovakva preobrazba donosi predstavljena je anksioznošću, kompleksima, 
raspolućenošću, disperzijom, potiskivanjem; problematika proizlazi iz “kontradiktornih 
toposa egzila i nacije”14, koji svojom prividnom ili realnom isključivosti dovode do takvog 
fenomena. Također, u razmatranju odnosa identiteta i postkolonijalnog palestinskog narati-
va bitan je trenutak diskontinuiteta ili prekida, u kojem dolazi do povrata ili preispitivanja 
identiteta. Ovakav trenutak prisutan je u romanu U potrazi za Velidom Mesudom u trenutku 
kad se sazna za njegov nestanak. U takvoj tišini i šutnji glavnoga lika rađa se potencijal za 
prevrednovanje odnosa likova između sebe kao i njihovog odnosa prema Walīdu.

Postoji još jedan aspekt zbog kojeg je bitan ovaj trenutak diskontinuiteta u romanu. 
Walīd nestaje u pograničnom području, odnosno i u trenutku egzila, ali i u trenutku prelaska 
granice. Da granica u romanu ne postoji, ne bi bilo moguće uvidjeti ambivalentnosti i kon-
tradiktornosti u formiranju identiteta – u cjelokupnom odabranom korpusu postkolonijalne 
palestinske književnosti. 
		
	

14	 Muhsin Jassim al-Musawi, o. c., str. 46.





Pojam granice i pustinje

				    Granice određuju identitet i potvrđuju razlike.1 

Kad pokušava definirati granicu, Piero Zanini kaže da ta, uvjetno rečeno, linija o kojoj 
ne znamo ništa označava naša mjesta i određuje našu ličnost i identitet.2 Ona može biti i 
konkretna i apstraktna; može djelovati na principu binarnih opozicija, ili tek na principu 
nijansiranja određenog značenja; no, u svakom slučaju, za granicu je uvijek bitno postoja-
nje svijesti o njoj.3

Egzil je, zapravo, krajnji odraz isključenja jedinke ili kolektiva iz određenog prostora te 
više ili manje nasilno prebacivanje tih jedinki ili veće skupine preko granice. Naravno, bo-
ravak izvan ograničenog sistema ili na njegovom rubu može biti i dobrovoljni čin, odnosno 
svjestan izbor – način da se manifestira svoj identitet.4 Egzil je, prema tome, specifično 
nadstanje koje dovodi do dvostruke vizije, zbog svoje granične prirode bivanja unutar i 
izvan, u prisutnosti i u odsutnosti, individualno i u kolektivitetu. Kao takav, on podrazu-
mijeva promjenu stanja, koje nije svršeni čin, već se kontinuirano nastavlja i onda kad se 
pojedinac naizgled “skrasi” na novom mjestu boravka. No, da bi uopće mogao postojati eg-
zil, uvijek mora postojati granica koja odvaja stalnost od nomadstva ili statički položaj od 
dinamike. Granica je ta koja izaziva bunt u konkretnom i apstraktnom smislu; zbog granice 
dolazi do sukoba, ali i do kreativnog pomjeranja. 

U postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli granica je istaknuta zbog toga što 
zbog nje sve počinje i njoj se vraća. Ona prožima ljudske živote i u prostornom (primar-
nom) smislu, ali i u svojoj vremenskoj dimenziji. Možemo ustvrditi da se čitava logika 
kolonijalizma zasniva na pojmu granice, koji ne samo da implicira razliku već potiče 
njenu afirmaciju na principu negativne manihejske dijalektike. Strukture moći određuju 
rigoroznost granice, odnosno pojačavaju stereotipe i epistemološko nasilje kao sredstvo 
kojim se kolonizator služi da bi takvu podjelu zadržao. To je, naravno, jedan način na 

1	 Fu’ād Maġribī, “al-Filisṭīniyyūn wa al-ḥudūd”, al-Karmel, br. 67, 2001, str. 144.
2	 Pjero Zanini, Značenja granice (prev. Slavica Slatinac), Clio, Beograd, 2002, str. 16. 
3	 Ibid., str. 16.
4	 Ibid., str. 58.
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koji se može promatrati granica u kolonijalnom aspektu. S druge strane, pak, postkolo-
nijalni autori nastoje uvidjeti tu granicu i u njenom modificiranom aspektu. Granica, ili 
preciznije rečeno granično područje, može se u drugačijem tumačenju promatrati kao 
prednost, budući da iskustva stečena s obje strane (ili više strana) granice dozvoljavaju 
dvostruku viziju egzila. 

Kad se granica razmatra iz aspekta kolonijalističke vizure svijeta, u postkolonijalnom 
palestinskom narativu primjetno je mikromodeliranje ovakve granice u različitim varijan-
tama. To znači da se negativna dijalektika reproducira i unutar same domene kolonizira-
nog/potčinjenog (tehnikom koja naliči postupku mise en abime). Granica se reproducira 
ne samo u odnosu kolonizator/kolonizirani već i u odnosu Palestinac/Arap (nepalestinac), 
muškarac/žena, musliman/kršćanin/jevrej i slično (moramo napomenuti da ovi parovi ne 
moraju nužno stajati u opozitnom odnosi koji je obilježen negativnom tenzijom). U postko-
lonijalnom palestinskom narativu ova se granica razmatra i dekonstruira u njenom binarni-
stičkom, djelilačkom obliku, te se javlja u svojoj hibridnoj varijanti. 

Granica u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli prvenstveno stoji u odnosu s 
godinom nakbe, koja je rascijepila savremenu palestinsku historiju u dva nesretna perioda 
– prije (qabl) i poslije (ba‘d).

Nakba u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli

Godina 1948. u palestinskim narativima različitih vrsta označava se kao “palestinska 
katastrofa”, odnosno palestinski poraz koji je uslijedio kao posljedica kulminacije koloni-
jalističkih težnji i proglašenja države Izrael te iste godine. Pretpostavlja se da je oko 15.000 
Palestinaca ubijeno te iste godine,5 dok je mnogo veći broj protjeran u okolne arapske 
zemlje. Njihova komunikacija s domovinom (palestinskim teritorijama od prije 1948. go-
dine kao i okupiranim teritorijama) oslabljena je ili potpuno prekinuta. O tome kako su 
posljedice nakbe na području okupiranih teritorija i u egzilu transponirane u umjetničkim 
djelima bilo je govora u prethodnim poglavljima. 

Nakba je pored katastrofalnih posljedica po palestinsko samoopredjeljenje i nezavi-
snost, paradoksalno, proizvela i efektivnije palestinsko samoorganiziranje, koje će svoj 
odraz naći i u književnosti, pogotovo u djelima Ġassāna Kanafānīja. Značaj ove godine 
po umjetničku postkolonijalnu produkciju višestruk je jer je uzrok opsesivnom vraćanju 
autora u temu prošlosti, kako obrazlaže ’Antūn Šalḥat:

5	 Vidi u: The Palestinians: From Peasants to Revolutionaries (Rosemary Sayigh), Zed Books, New 
York, 2007, str. 136.
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Pitanje nakbe iz godine 1948. jedan je od ključnih razloga što se palestinska književnost 
uporno, generaciju za generacijom, period za periodom, vraća u prošlost. Ova prošlost, u 
odnosu na palestinsku jedinstvenost, predstavlja biće koje stvara, ona naglašava odbijanje 
pristajanja na ograničenost (...).6

Prvobitni šok koji je uslijedio nakon nakbe doveo je do internalizacije osjećanja infe-
riornosti i do potiskivanja sadašnjosti iz palestinske svakodnevnice, a zauzvrat dolazi sje-
ćanje na prošlost kao utočište. Ovakav pristup sugerira kolektivno potiskivanje tragičnog 
događaja i nemogućnost suočenja sa stvarnošću; međutim, to je samo jedan aspekt iz kojeg 
se utjecaji nakbe mogu i trebaju promatrati. Zanimljiva je činjenica da ovakvo promatranje 
nakbe pronalazimo u Ljudima na suncu, koji su hronološki najbliži nakbi i koji odražava-
ju stanje prije efektivnijeg palestinskog samoorganiziranja na dekolonizacijskom planu. 
Istina, tragovi palestinskog vojnog organiziranja pronalaze se i u ovoj noveli, ali su oni 
prikazani kao neučinkoviti pokušaj da se situacija u Palestini i u egzilu promijeni, pokušaj 
koji rezultira njihovim daljnjim otuđenjem i neuspjehom:

Abu Hajzuran je bio vješt vozač, služio je u britanskoj vojsci u Palestini prije 1948. više 
od pet godina. Kada je napustio vojsku i pridružio se jednoj grupi pokreta otpora, bilo je 
poznato kako je on najbolji vozač kamiona koga je moguće naći. Zbog toga su ga borci iz 
al-Tire pozvali da upravlja jednim starim oklopnjakom koga su mještani zarobili za vrijeme 
jednog jevrejskog napada... I mada nije bio upućen u upravljanje oklopnjacima, nije htio 
srušiti nade svih onih koji su stajali na obje strane puta i gledali ga kako ulazi kroz vrata 
tog malog oklopnjaka i nestaje na nekoliko trenutaka. Potom je pokrenuo motor uz golemu 
buku i oklopnjak je počeo klaparati uskim pješčanim putem. Ali nije dugo potrajalo i oklop-
njak se pokvario, a Abu Hajzuranova nastojanja da ga popravi nisu urodila plodom... Ako 
je razočarenje drugih bilo veliko, onda je njegovo razočarenje bilo veće (...). (LJNS, 49-50)

Nakba je bila prekretnica koja je u ovoj noveli prekinula normalan životni tok pro-
tagonista. Godine koje prolaze od 1948. vrijeme su razočarenja, potiskivanja i nemoti-
vacije, te je primjetan i motiv želje za smrću kao boljim rješenjem od života u egzilu ili 
okupiranoj zemlji:

Neka ti se Bog smiluje, profesore Salime! Neka ti se Bog smiluje! Ti si bez sumnje pribran 
kod Boga čim je dao da umreš na noć prije nego je jadno selo palo u jevrejske ruke... Samo 
jednu noć prije... O Bože! Ima li veće božanske blagodati od ove...? Tačno je da su ljudi 
imali posla dok su te sahranili i posmrtnu počast ti iskazali... Ali, ti si ionako ostao tamo! 
Sačuvao si se od poniženja i jada i svoju starost spasio si od sramote... Neka ti se Bog 
smiluje, profesore Salime... Šta misliš da si živ, da te je zadesila sva bijeda koja je zadesila 
mene... Da li bi učinio ono što ja činim sada? Bi li pristao da nosiš svo svoje blago na leđi-
ma i da preko pustinje bježiš u Kuvajt ne bi li našao zalogaj hljeba? (LJNS, 16)

6	 ’Antūn Šalḥat, “Fī al-ṯaqāfa wa al-huwiyya: madāḥila ta’ṣīliyya”, al-’Ādab, 7-8, 2003, str. 30.
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U ovom odlomku saznajemo i za glavne motivacijske razloge za ovakav stav: 1948. je 
donijela izgnanstvo i bijedu zbog koje je ’Abu Qays prisiljen tražiti koru hljeba u tuđini, 
u nepoznatom prostoru, i to u poznim godinama, koje predstavljaju dodatni razlog za sra-
motu. Kanafānī u ovoj noveli prikazuje kako je nakba uništila tri generacije, zbog čega se 
niti jedna ne može baviti stvarnošću ili misliti na budućnost. Te je godine uništeno ’Abu 
Qaysovo zrelo doba i stabilnost koja dolazi s tim; ’As‘ādova zrelost ne može se izraziti u 
svojoj punini; Marwān nikada neće ni postati punoljetni čovjek.

Godina 1948. kao godina početka hiğre, koja je dovela do egzila, označila je početak 
izbjegličkog vala koji je na površinu iznio klasne, obrazovne, ekonomske razlike među 
Palestincima, ali istovremeno i monolitizirao njihovo iskustvo u očima zapadne javnosti. 
Postkolonijalnim narativom prkosi se ovakvoj homogenizaciji jednog raznolikog društva, 
pa se, slijedom toga zaključka, ne može tvrditi ni da je iskustvo 1948. godine u svim sluča-
jevima isto. U ovom kontekstu postoji velika razlika između postkolonijalnog palestinskog 
glasa koji se javlja u Kanafānījevim novelama i glasa iz Ğabrinog romana. Kanafānī daje 
glas seljacima, “običnim ljudima”, dok se Ğabrini romani bave obrazovanom elitom, te 
kako Rosemary Sayigh tvrdi: 

Konstelacija palestinske dijaspore reproducirala je regionalne i klasne podjele koje su po-
stojale u Palestini prije 1948. godine. Jaz između obrazovane urbane srednje klase i neo-
brazovanog seljaka, beduina i proleterskih klasa produbio se: Palestinci iz srednje klase 
proširili su se po svim gradovima Bliskog istoka i dalje, dok su mase ostale zakovane siro-
maštvom u kampovima tri domaćinske zemlje. Društvena interakcija između Palestinaca 
u kampovima i onih izvan njih bila je smanjena na minimum: kampovi su bili najočitiji, 
konkretni podsjetnici na ponižavajući poraz iz 1948.7

Jedna od promjena koju Ğabrā u svom romanu opaža u vezi s nakbom iz 1948. godine 
jeste promjena imena mjesta koja su donedavno pripadala palestinskome stanovništvu. U 
poglavlju “Mervan Velid s drugovima napada Umu-l-Ajn”, u kojem se opisuje Marwānova 
pogibija, ukratko je prikazan kolonijalistički naum u praksi:

Ramat Jusuf nalazi se skoro na samoj granici. To je, zapravo, jedno arapsko selo, zvano 
Umu-l-Ajn, koje su Izraelci okupirali 1948, iselili arapsko stanovništvo, promijenili mu 
naziv i učvrstili ga, a posljednjih godina podržavala ga je artiljerija, mitraljezi i nekoliko 
oklopnjača. To je osrednje planinsko mjesto, okruženo voćnjacima, maslinjacima i šumama 
zelenike koje se uspinju do visoravni nasred koje je podignuto selo. (UPVM, 271)

Ovaj se kolonijalistički plan sastoji iz nekoliko faza. Prije svega, selo je okupirano, 
lokalno stanovništvo iseljeno nakon toga, naziv je sela (indikativno!) promijenjen odmah 

7	 Sayigh, o. c., str. 101.
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nakon toga, a tek onda dolazi utvrđivanje oružjem. Činjenica da Ğabrā ne navodi novo ime 
za selo svjedoči o odbacivanju hebrejske semantičke i kartografske hegemonije,8 odnosno 
o sprečavanju pokušaja da se preobrazi prošlost osvojene zemlje na taj način što će se iz-
mijeniti imena koja bi mogla asocirati na lokalno stanovništvo.9 Imenovanje je složen čin 
koji upućuje na društveni aspekt prostora i vremena,10 odnosno označava povezanost onoga 
koji imenuje s prostorom koji se imenuje, to jest utvrđuje već spomenuti kontinuitet kao 
pretpostavku za buduće djelovanje na tom prostoru. Ukoliko se naziv lokaliteta promijeni, 
podrazumijeva se i promjena vlasnika te same duhovne geografije i historije toga prostora 
u skladu s kolonijalističkim ili doseljeničkim ciljem. Insistiranje na starom nazivu prven-
stveno govori o želji da se ta historija ne zaboravi, a tek onda o tome da se učini konkretna 
akcija na povratku u staro mjesto. Nomen est omen – ime je znak – govori o tome da svaka 
granica mora početi razlikom u imenovanju. 

Godina 1967, koja je u arapskom govornom području poznata kao godina nakse ili 
neuspjeha, kod Kanafānīja i Ğabre ne zauzima istaknuto mjesto, za razliku od godine 
1948. Naksa je označavala poraz ne samo za palestinski narod nego i za sve arapske 
zemlje koje su učestvovale u tom kratkom ratu. Kao posljedica poraza iz ove godine 
razbijena je nacionalistička iluzija o jedinstvu i moći okolnih arapskih zemalja, što svoj 
odraz svakako pronalazi u književnosti. Za razliku od djela Ljudi na suncu i Šta vam je 
ostalo, čvrsta, muška perspektiva prisutna u ovim novelama zamjenjuje se novim glasom 
koji preispituje uspjeh dotadašnje politike i ideologije. Sasvim je moguće da upravo iz 
ovog razloga dobivamo ženski glas u ‘Umm Sa‘d (napisanoj nakon 1967. godine) koji 
postavlja novu perspektivu u sagledavanju palestinske stvarnosti. U Ğabrinom romanu 
ova nova perspektiva još je očitija; poraz je sagledan iz različitih uglova, i u potpunosti se 
gubi mit o čvrstom identitetu. Kako je već spomenuto u prethodnom poglavlju, sve jasni-
je oblikuje se lik revolucionara: u Ljudima na suncu on je tek u svojoj rudimentarnoj for-
mi u liku ’As‘āda, a u noveli Šta vam je ostalo naslućuje se u Ḥāmidovom simboličkom 
povratku u Palestinu. Ovdje pak lik revolucionara preuzima primat nad likom izbjeglice, 
koji je bio dominantan do tada: Uspon pokreta otpora nakon 1967. doveo je do rađanja 

8	 Yasir Suleiman, “Introduction: Literature and Nation in the Middle East, an Overview” (u: Literature 
and Nation in the Middle East, ur. Ibrahim Muhawi i Yasir Suleiman), Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2006, str. 8.

9	 Zanimljivo je kako se ovaj fenomen promjene naziva lokaliteta javlja u brojnim agresorskim/kolo-
nizatorskim/osvajačkim/okupatorskim pohodima; primjer koji je sličan ovome jeste, između ostalog 
promjena odrednice “bosanski” u nazivu gradova odrednicom “srpski” tokom agresije na BiH 1992- 
-1995. i neko vrijeme nakon nje, ali kao njen produžetak.

10	 Nadia Yaqub, “The production of locality in the oral palestinian poetry duel” (u: Literature 
and Nation in the Middle East, ur. Ibrahim Muhawi i Yasir Suleiman), Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2006, str. 19.
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novog stereotipa: umjesto “izbjeglica” Palestinci su sada postali “teroristi”.11 Uporedo 
s tim rađao se i mit o bogatom Palestincu iz srednje i visoke klase koji se pretvara u teš-
kog kapitalistu, umjesto da životari u logoru na samoj margini. Taj stereotip12 o bogatom 
Palestincu u romanu je prikazan uz pomoć ironije:

Oni pričaju koještarije: Kakav to novac gomilate, ti, Velide, i tvoje kolege? Zašto ne 
ostanete i ne istruhnete u logorima, već se sakupljate po arapskim metropolama i bavite 
se krupnim poslovima koji kod ljudi izazivaju zavist, a zaboravljate jedinstvenu obavezu 
prema svojoj otetoj zemlji? Zašto sami, goloruki ne ratujete, kad arapske zemlje neće da 
vojuju svojim armijama? Naravno, čim se pokrenete, udarit će vas po glavama i zemlju će 
vam pod nogama prevrnuti. Znaju da ste vi strašna eksplozivna snaga koja čeka određeni 
čas. Znaju da jedino vi ne zaboravljate i da se arapski svijet bez vas neće ni za pedalj 
pokrenuti naprijed. Oni koji su paralizirani i okamenjeni hoće da i vi budete paralizirani, 
okamenjeni. Htjeli bi da vulkan proguta vlastitu vatru i da u svojim njedrima pohrani 
lavu... (UPVM, 292)

Predrasuda o Palestincu kao bešćutnom bogatašu podsjeća na orijentalističku (a često 
i okcidentalističku13) predstavu o Jevreju – tvrdici koji izaziva zavist. Ovakav diskurs 
implikacija je neprestane potrebe za marginalizacijom Drugoga, kojemu se pripisuju sve 
slabosti od kojih pati neko društvo. Naksa je, možemo ustvrditi, pridonijela razbijanju 
određenih predrasuda, ali je, istovremeno, nametnula i brojne druge. U heteroimageu 
(slici Drugog) koji ovaj prethodni odlomak nudi istovremeno se primjećuje i autoimage 
(slika o samome sebi). Odgovor na pitanje zašto se takvi stereotipi stvaraju o ljudima koji 
se mogu upoznati (jer su fizički nadomak – u egzilu, u logoru – onih koji izriču takve 
stavove) povezan je sa samom organizacijom prostora u postkolonijalnom kontekstu. 
Kao što smo tvrdili da imenovanje znači kontrolu nad nekim predmetom ili prostorom, 
odnosno označavanje granica svoje vlastite teritorije, na sličan se način podrazumijeva 
i odnos prema Drugom, ma koliko nemoćnom, kad on dođe na prostor već utvrđenih 
granica. Drugi u tom slučaju svojim prisustvom krši granice i pragove, a time i našu vla-
stitu sliku. Dopustiti ulazak tuđina na određeni prostor koji smo definirali svojim znači 
ponovno osmotriti samoga sebe: 

11	 Sayigh, o. c., str. 199. 
12	 Kamāl ’Abu Dīb definira stereotip (al-namāḏiğ al-munammaṭṭa) kao oblik koji prelazi u najveći 

model koji ne dopušta bilo kakav individualizam. To je slika jedinki društva koja je utvrđena ovim 
okvirom. (Kamāl ’Abū Dīb, “Kašāf muṣṭalaḥiyy”, u: Edward Said, al-’Istišrāq, prev. Kamāl ’Abū 
Dīb, Mu’assasa al-’abḥāṯ al-‘arabiyya, Bayrūt, 2005, str. 33)

13	 Barakāt Muḥammad Murād smatra da je okcidentalizam (taġrībiyya) obrnuti orijentalizam 
(al-’istišrāq al-ma‘kūs). Vidi: Barakāt Muḥammad Murād, Masāḥa ramādiyya wa ’uḫrā bayḍā’, 
al-‘Arabī, juni 2010, str. 29.
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Kada neki stranac, prema definiciji koju je dao Simel, stigne u određenu sredinu, on u 
njenoj unutrašnjosti pokreće proces dezorganizacije, i to ne samo kulturne, već i prostorne. 
Ovo bespravno ulaženje izaziva koliziju između različitih prostora, što onoga ko proživlja-
va ovo iskustvo migracije (onoga ko migrira, s jedne strane, i starosedeoca, s druge) prisi-
ljava da se angažuje na reorganizaciji i ponovnom merenju svoje sredine, i na redefinisanju 
svojih granica u odnosu na onoga drugog. Jedan će pokušati da pronađe “svoje mesto” u 
novoj zajednici, trudeći se da ga obeleži svojim elementima, a onaj drugi će pokušati da od-
brani ono što smatra da je njegovo vlasništvo, gotovo obavezno, uz jačanje svojih granica.14

Počevši od vremenske odrednice koja predstavlja granicu što utječe na formiranje iden-
titeta (prije 1948. i poslije 1948, te poslije 1967), stiže se do prostornih granica zbog kojih, 
primarno, i počinje tenzija i sukob, budući da kolonijalizam prije svega predstavlja borbu 
jačeg subjekta za nadmoć nad teritorijom koja mu historijski ne pripada. Specifičnost izra-
elskog kolonijalizma jeste u tome što se omeđenost prostora koji taj kolonijalizam smatra 
svojim iskazuje oštrim, krutim, krvavim granicama (kontrolnim tačkama i zidovima) o 
kojima ovisi život Palestinaca na margini.

Kontrolne tačke, granični prijelazi i izbjeglički logori

Granica, pored određivanja nečije suverenosti na određenom prostoru, također služi da 
ograniči kretanje i da ostvari kontrolu nad ljudima koji se nalaze na tom prostoru. Unutar 
tih granica mogu postojati i interne granice. One impliciraju dodatno sužavanje prostora za 
ljude na margini, čime se njihovo kretanje ograničava do te mjere da ih prisiljava na izgon i 
traženje druge teritorije na kojoj će sloboda kretanja biti veća. Međutim, čest je slučaj da se 
prelaskom u drugu teritoriju ti isti prognanici podvrgavaju istovjetnim restrikcijama s koji-
ma su se sučeljavali i na području s kojeg su prognani. Takav je slučaj s izbjeglicama koje 
nakon prelaska granice i dolaska u drugu državu žive u logorima ili kampovima, u kojima 
je njihovo kretanje ograničeno na uski, strogo kontrolirani prostor, vrstu distopije koja, 
formalno, ima određeni rok trajanja i koja predstavlja problem čije se rješenje odlaže do 
nekog nepoznatog datuma u budućnosti. Takav problem ima dva moguća rješenja: povratak 
u domovinu odakle su izgnani (a kojoj, po zakonu novonastale države, ne pripadaju više), 
ili asimilaciju u novo društvo. Ovakvo stanje podrazumijeva da su prijeđene granice koje 
dijele bivše prebivalište od budućeg; prelazak granica mijenja status čovjeka iz stanovnika 
određenog prostora u izbjeglicu usljed kolonijalističke ekspanzije. 

U kontekstu (post)kolonijalne stvarnosti prelazak granice traumatično je iskustvo bez 
obzira na motivaciju. Ono uvijek podrazumijeva promjenu iskustva i zalazak u nepoznato. 

14	 Pjero Zanini, o. c., str. 69.
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Ponekad sam prelazak traje relativno kratko, svega nekoliko trenutaka, a nekada prelazak 
uključuje sate ili dane neizvjesnosti. U svakom slučaju, prelazak granice svojevrsna je ini-
cijacija koja vodi u preživljavanje ili u uništenje:

Onaj ko prelazi granicu istovremeno je ja i drugi. “Subjekt” osobe koja prelazi granicu 
pojavljuje se iz dvostrukog niza oznaka dva skupa referentnih kodova s obje strane grani-
ce. Osoba koja prelazi granicu povezana je, u kontekstu identiteta, aktivnosti, zakonskog 
statusa i ljudskih prava, s agentima koji kontroliraju granicu, sekundarnom inspekcijom, 
helikopterima...15

Osobu koja prelazi granicu ne možemo posmatrati izolirano od cjelokupne strukture 
koja je u službi kontrole granice, odnosno koja daje ili osporava dozvolu da se iz jedne 
ograđene teritorije prijeđe u drugu. U ovom slučaju izlazak iz omeđene teritorije ne podra-
zumijeva ulazak u nomadski prostor, koji je slobodan i nesputan, već implicira ulazak u 
prostor koji je također pod kontrolom druge, možda donekle različite, ali svakako hegemo-
nične strukture. Na određeni način, neograničeno, bezgranično plaši i umanjuje naš stepen 
shvatanja stvarnosti, povećava našu ranjivost.16 

Postkolonijalna se proza zanima odnosom između granice i jedinke, odnosno odnosom 
između strukture i jedinke u širem značenju. U ovom kontekstu glavni sukob novele Ljudi 
na suncu zbiva se na graničnom prijelazu između Iraka i Kuvajta, kad se trojica Palestinaca 
koji se, iz različitih motiva koje ipak objedinjava onaj ekonomski, odlučuju na ilegalni 
prelazak granice. Ovaj prelazak uključuje, pored njih, i trgovca ljudima te graničare. U 
pozadini je također krijumčar po imenu hadži Riḍā, kao osoba povezana i s vozačem i 
s graničarima, koje, vjerovatno, podmićuje za svoje sramotne rabote. Vozač i Palestinci 
trebaju prijeći preko dva granična prijelaza da bi se dokopali Kuvajta, koji im se pričinja-
va kao ekonomska oaza. Oni su zapravo dvostruki egzilanti: protjerani iz Palestine, svoje 
privremeno utočište nalaze u Iraku, iz kojeg zbog siromaštva moraju ići dalje, u Kuvajt. 
Budući da ilegalno prelaze granicu, njihov prelazak mora biti skriven, tako da ih vozač 
trpa u praznu cisternu za vodu. Skriveni u utrobi cisterne, oni trebaju u njenoj mrkloj tmini 
prijeći preko graničnog prijelaza po vremenu koje je pakleno vrelo. Sunce koje ih obasijava 
nije zaštitnik koji ih grije, već konačni ubica. Prvi granični prijelaz, odnosno carinsku zonu 
oni prelaze jedva preživljavajući zahvaljujući velikoj brzini kojom je cisterna prevalila 
kilometre pustinje:

Carinska zona je jedna široka pješčana površina u Safvanu nasred koje se nalazi usamljeno 
veliko stablo okićeno duguljastim lišćem što pravi veliki hlad... Po krajevima su postavljeni 
sobičci s drvenim vratima koji skrivaju pretrpane stolove i vječito zauzete ljude... (LJNS, 67)

15	 D. Emily Hicks, o. c., str. xxvi. 
16	 Pjero Zanini, o. c., str. 54.
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Ovakav opis kontrastira se s pretpostavljenim stanjem unutar cisterne: vrelina, gušenje, 
muk, mrak. U ovom su trenutku Palestinci prepušteni svojoj sudbini koja ovisi o vozače-
vom umijeću da ih u što kraćem roku preveze preko tog prijelaza. Kanafānī na ovaj način 
prikazuje kako oni, u tom trenutku, ne postoje za vanjski svijet. Njih u narativu više nema, 
jer su ulaskom u cisternu ušli u područje koje nije određeno za njih ili ljude uopće, a ula-
skom u takvu “teritoriju” moraju se povinovati zakonima koji pripadaju tome prostoru. 
Njihova jedina veza s vanjskim svijetom jeste vozač17 koji njima upravlja onako kako mora 
ili kako želi. Na ovom mjestu pronalazimo primjer metakolonizacije: tri Palestinca fizički 
su i psihički kolonizirani od drugog Palestinca, koji je u prednosti zbog toga što poznaje 
granične prijelaze i zna voziti cisternu. U ovom kontekstu ’Abu Ḫayẓurān je osoba koja se 
nalazi s obje strane: on poznaje pravila koja se nalaze s jedne strane (ekonomsku, političku 
i svaku drugu potlačenost Palestinaca koju iskorištava), ali poznaje i svijet graničara koji 
im naposljetku nesvjesno i presuđuju:

Poslije svega minut i po Abu Hajzuran prođe sa svojim vozilom kroz golemu otvorenu 
kapiju koja se nalazila u bodljikavoj žici što je opasavala centar al-Matlaa. Zaustavi vozilo 
ispred širokih stepenica koje su vodile u omalterisanu jednokatnicu unutar koje su se s 
obje strane protezale male odaje s nevelikim i zatvorenim prozorima. Nasuprot nje stajalo 
je nekoliko prikolica u kojima se prodavala hrana. Zvuk ventilatora ispunjavao je prostor.

U kraju dvorišta predviđenom za čekanje bilo je tek jedno-dvoje vozila. Potpuna tišina 
prekrivala je sve, jedino ju je remetilo brujanje ventilatora koji su bili pričvršćeni na prozo-
re što su gledali na dvorište. (LJNS)

Donoseći papire/dokumente pred graničare, ’Abu Ḫayẓurān predstavlja određenu vrstu 
tumača, prevodioca što treba da prenese tri života koja o njemu ovise s jednog prostora na 
drugi. Kroz dijalog koji je uslijedio u tom prostoru između dvije države – u tom prostoru 
koji ne pripada nikome – otkriva se njegova nemoć da zavara strukture koje upravljaju 
puštanjem u drugi, nepoznati prostor. Kanafānī u ovom dijelu daje ironijsku podlogu ovak
vom nadvladavanju strukture moći na taj način što u razgovor ubacuje banalnu priču o 
plesačici Kawkab, koja navodno provodi noći s ’Abu Ḫayẓurānom. Čitalac potpunu ironiju 
uviđa ne samo zbog banalizacije razgovora koji krade sekunde bitne za život Palestinaca 
zatvorenih u cisterni već i zbog toga što već zna da je ’Abu Ḫayẓurān kastriran, te je priča 
o njegovim avanturama s bilo kakvom ženom potpuno besmislena. Vrijeme koje se grani-
čarima/carinicima čini potpuno kratko zapravo je beskrajno dugo za ljude u cisterni koji 
su se u međuvremenu pogušili. Iz takvog graničnog stanja likovi nastoje pobjeći, jer se na 
granici, koja nije prirodno stanje subjekta, ne može duže ostati:

17	 Zanimljivo je napomenuti kako se u kontekstu ilegalnih prelazaka granice između Meksika i Sjedi-
njenih Američkih Država osoba koja ilegalno prevozi putnike naziva coyote ili kojotom. (D. Emily 
Hicks, o. c., str. xxiii)
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Kada je za sobom zalupio vrata, ponovo ga ošinu vrelina, ali on ne mareći za to sjuri niz 
široke stepenice preskačući po dva stepenika i nađe se ispred vozila. Za trenutak pogleda 
u cisternu i učini mu se da metal samo što se nije počeo topiti pod tim strašnim suncem. 
Motor odgovori na prvi stisak ručice, projuri kroz kapiju ne osvrćući se na stražara... 
(LJNS, 81-82)

Kod ’Abu Ḫayẓurāna primjećujemo snažnu želju da njegov poduhvat uspije i da 
Palestince prevede preko granice na područje Kuvajta. Međutim, on u tom nastojanju 
ne želi da se granice izbrišu, budući da su one izvor njegovog ekonomskog preživlja-
vanja. Upoznati granicu da bismo bili u stanju da savladamo prepreke i da na najbolji 
način iskoristimo mogućnosti koje nam može ponuditi – to je lekcija koja nam stiže od 
švercera.18 Njegov stav prema granici i ljudima koje je preveo preko granice najbolje 
očituje posljednji postupak u noveli – krađa satova koji se nalaze na rukama žrtava i 
njihovog novca:

Pope se na sjedište, upali motor i poče se polahko vraćati pokušavajući koliko može da 
pomiješa tragove točkova svoga vozila s drugim tragovima. Bio je odlučio da vozi tako 
natraške do glavnog puta kako bi potpuno zameo trag, ali čim je malo odmakao, naumpade 
mu nešto i ponovo ugasi motor. Vrati se do mjesta gdje je ostavio tijela i povadi novac iz 
džepova. Svuče Mervanov sat i vrati se u vozilo hodajući na petama... (LJNS, 87)

U strukturi moći i kontrole koja dovodi do stradanja Palestinaca graničari i vodič svoj 
život zasnivaju na granici i oko granice, čije je postojanje neophodno za njih. Granica može 
biti fizička (poput rijeke ili planine), tako da se prirodnim čini njeno dijeljenje prostora na 
dvije polutke, ona je najočiglednija, ona je ono u šta smo sasvim sigurni, ono što je naj-
manje diskutabilno.19 Međutim, granica je isto tako često vještačka i proizvod je ljudskog 
nastojanja da se prostor kontrolira, da se dominira ili da se brani:

Pridiže se, osloni se laktovima na zemlju i ponovo se zagleda u veliku rijeku kao da je 
nije ni vidio prije toga. Dakle to je ta Šatt al-Arab: “Jedna velika rijeka kojom plove lađe 
natovarene datulama i povrćem. Poput je ulice usred grada kojom se kreću automobili...” 
(LJNS, 18)

Granica, koju ovdje predstavlja rijeka, mjesto je heterogenosti, okupljanja i komunika-
cije, trgovine i uspjeha. Uspoređena je s ulicom koja, poput trga, predstavlja mjesto raz-
mjene i saznanja, ambivalentni javni prostor koji pruža jednaku mogućnost svim akterima 
da sudjeluju u njenim aktivnostima. Međutim, ista rijeka u sljedećem odlomku poprima 
drugačije značenje: 

18	 Pjero Zanini, o. c., str. 56.
19	 Ibid., str. 29.
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Al-Šatt huči, mornari se nadvikuju, nebo plamti, a crna ptica besciljno lebdi.
Ustade, strese prašinu s odjeće i stade buljiti u rijeku.
Osjeti više nego ikada prije da je izgubljen i malehan, pređe dlanom preko svojih ne-

uređenih brkova i odagna iz glave sve misli koje su se bile nakupile poput mravljih vojski 
što pretiču jedna drugu.

Preko ovog al-Šatta, samo preko njega nalazi se sve čega je lišen.
Tamo je Kuvajt... Ono što je u njegovim mislima živjelo tek kao san i imaginacija nalazi 

se tamo preko... To mora biti nešto stvarno, od kamena, zemlje, vode i neba, a ne onakvo 
kakvo se javlja iz drijemeža u njegovoj klonuloj glavi. Tamo moraju postojati sokaci, uli-
ce, muškarci, žene i dječurlija koja trče između stabala... Ne... ne... tamo nema stabala... 
(LJNS, 20-21)

U ovom odlomku al-Šaṭṭ je prepreka koja ’Abu Qaysa dijeli od svega što će mu pomoći u 
budućem životu. Zanimljivo je kako ’Abu Qays projicira Kuvajt kao Palestinu, zemlju iz koje 
je izgnan, a kojoj se u imaginaciji vraća. Na ovaj način granica izaziva njegovu rastrgnutost 
između prošlosti, budućnosti i sadašnjosti, ali ga tjera i da uvidi razliku. Zapravo, granica je 
razlika ili kompleksni skup razlika. Uvidjeti razliku moguće je samo ukoliko postoji izmje-
štenost ili iščašenost, koju ’Abu Qays svakako posjeduje. Njegovo obitavanje na prostoru 
Iraka predstavlja zonu između dvije destinacije, odnosno sam Irak svojevrsna je granica koja 
’Abu Qaysa drži u stanju prisutnosti-odsutnosti. Kao i u prethodnom slučaju, granica ne trpi 
boravak Drugog duži vremenski period, tako da je ’Abu Qays prisiljen ići dalje, ići naprijed.

Ponekada granica ne zahtijeva kompleksnu strukturu graničara i vodiča kao u prethodnom 
slučaju. U noveli Šta vam je ostalo Ḥāmid odlazi iz Gaze u pokušaju da, također ilegalno, 
prijeđe granicu. U njegovom slučaju granica je isto tako prirodna kao i al-Šaṭṭ i predstavljena 
je golemim pustinjskim prostranstvom Negev, koji se nalazi idući od Gaze, preko izraelskih 
teritorija pa sve do Jordana. Dok prelazak Palestinaca iz Ljudi na suncu traje svega nekoliko 
sudbonosnih minuta, Ḥāmidov prelazak traje satima. Umjesto graničara i vodiča, on se susre-
će s izraelskom patrolom (koja prolazi ne primijetivši ga), a kasnije i s izraelskim vojnikom 
koji, nenaviknut na takve uvjete, gubi svoj put u pustinji i nailazi na Ḥāmida. Izraelac koji je 
u uobičajenim okolnostima predstavnik moći u pustinji je izjednačen s Ḥāmidom, ili je čak 
u inferiornom položaju u odnosu na njega. Pustinja je kao barijera, također, ambivalentna 
granica u kojoj se uloge preokreću, a odlazak u nju popraćen je neizvjesnošću:

– (...) Reci mi, Zakariyya, koliko je čovjeku potrebno da pješke prijeđe površinu od 
Gaze do Jordana?

– Deset sam ti puta to rekao.
– Ne, nisi mi rekao. 
– Dvanaest sati...
Okrenu se nastranu trenutak, potom se pridiže na jastuku. Sat je kucao. On završi:
– Ako dobro poznaje put. (ŠVJO, 28)
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Ovaj razgovor koji vode Maryam i Zakariyya upućuje na to koliko je opasan i težak put 
prelaska preko granice, ali i koliko su izolirana okupirana područja s kojih Ḥāmid bježi. Iako 
je granica često poprište sukoba i mjesto iskušenja, ona je istovremeno i prostor pročišća-
vajućeg iskustva. Ona, kao posebna vrsta inicijacije, daje simboličku vrijednost prelasku, 
koji dobija novu, magično-religioznu vrednost, postaje ritual. Znači: “pridružiti se jednom 
novom svetu”.20 Granica, u ovom slučaju, a za razliku od granice u Ljudima na suncu, po-
staje i mjesto susreta, a ne isključivo mjesto sukoba. Jer, iako se baš u pustinji/na granici 
dešava krvavi obračun između Izraelca i Ḥāmida, tu se također začinje njegova samosvi-
jest. Pored toga, u pustinji su konkretna obilježja granice izbrisana, što implicira i njihov 
nestanak u apstraktnom smislu. Kad se granice brišu, to je sredstvo da se stvori konfuzija, 
da se natera da izgubi “identitet”, da se dovede u nepriliku, mešajući, bez razlike, ono što 
bi granica želela da kontroliše i konture koje bi trebalo da je opisuju.21 Ḥāmidova odluka 
da prijeđe preko granice izražava njegov bunt protiv uspostavljanja takvih ograničenja, ili 
pak njegovo ignoriranje istih. 

Jedna od ekstremnih manifestacija konfliktne granice svakako je primjer izbjegličkog 
logora. Izbjeglički logor/kamp prostor je ograničen bodljikavom žicom ili nekom drugom 
preprekom koja i vizuelno označava odjeljivanje i nepripadanje tog prostora širem kontek-
stu u kojem se nalazi. Logor je mjesto prisutnosti-odsutnosti; njegovi su stanovnici fizički 
prisutni, ali često ne posjeduju pravo na kretanje izvan tog utvrđenog okvira. Ograničenost 
je kretanja, dakle, prva razlika logora u odnosu na grad ili selo, odnosno bilo kakvo drugo 
ljudsko obitavalište. Zbog toga se izbjeglički logor – svojevrsni rezervat – često poistovje-
ćuje sa zatvorom, pa tako i u sljedećem odlomku u kojem se nalaze riječi Sa‘dove majke:

– Zar misliš da ne živimo u zatvoru? A šta to radimo u logoru ako ne šetamo unutar ovog 
čudnog zatvora? Postoje razne vrste zatvora, Ibn al-‘Ām! Razne vrste! Logor je zatvor, i 
tvoja je kuća zatvor, i novine su zatvor, i radio je zatvor, i stražar, i ulica, i oči ljudi... Naše 
su zgrade zatvor, i proteklih je dvadeset godina zatvor, i naš je muhtar zatvor... Ti govoriš 
o zatvoru? Sav je tvoj život zatvor... Ti sebe zavaravaš, Ibn al-‘Āme, da je grana zatvora u 
kojem živiš rascvjetana? Zatvor, zatvor, zatvor. I ti sam si zatvor... Zašto onda misliš da je 
Sa‘d uhapšen? Uhapšen je jer neće da potpiše papir na kojem piše da je bezvrijedan? Ko 
je od vas bezvrijedan? Svi ste potpisali te papire na ovaj ili onaj način, i usprkos tome ste 
zatvorenici... (US, 22)

U očima kolonizatora Arapi predstavljaju ljude čiji nomadski život uzrokuje i njihovu 
nestalnost u načinu razmišljanja i prenošenja takve stvarnosti u djela. Slijedom te predodž-
be nomadi predstavljaju opasnost ustanovljenom poretku stvari i otuda potreba da se njihovo 
kretanje ograniči na uski prostor s utvrđenim i striktnim pravilima. Nomad označava 

20	 Pjero Zanini, o. c., str. 38.
21	 Ibid., str. 54.
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apsolutnog Drugog čije kretanje narušava stabilnost i zbog toga se mora povinovati kon-
troli.22 Međutim, onoliko koliko konfliktna granica (označena bodljikavom žicom ili ne) 
izolira jednu skupinu (koja je u očima druge nomadska ili prijeteća), taj zid sam odsijeca 
društvo ili strukturu koja i sama pravi tu prepreku da bi se zaštitila. Takva granica (bilo da je 
riječ o fizičkom zidu ili predrasudi) počiva na vlastitoj nemoći integracije drugačijih eleme-
nata u svoju strukturu. Za razliku od graničnih prijelaza, izbjeglički logori i kontrolne tačke 
uglavnom su djelo o kojem odlučuje jedna, a ne dvije strane sporazumno. Izbjeglički logori 
koji se nalaze na području druge države na taj način predstavljaju izdvajanje jednog dijela 
vlastite teritorije, ali uz uvjet da se njihovi stanovnici izoliraju od lokalnog stanovništva. 
Možemo tvrditi da su okupirane teritorije donekle slične izbjegličkim logorima; oba se pro-
stora smatraju privremeno ustupljenim, a ne trajnim vlasništvom izbjeglica ili okupiranog 
stanovništva. Granica koja okružuje ta područja nije samo odbrambeni mehanizam koji 
koristi kolonizatorska/okupatorska sila već i način postepenog proširivanja kolonizatorske 
teritorije. U slučaju izbjegličkog logora ta granica prije svega može biti odrednica ograni-
čene trpeljivosti domaćinske zemlje. 

Od svih spomenutih varijanti postojanja granice pustinja kao motiv najzastupljenija je i 
u konkretnom i u prenesenom smislu u postkolonijalnoj palestinskoj prozi. Kod Kanafānīja 
pustinja nije samo motiv, već lik koji ravnopravno sudjeluje u radnji, usmjerava kretanje 
ostalih likova i određuje samu atmosferu novele. Motiv pustinje prožima i ostale novele, 
kao i Ğabrin roman. Zapravo, figura praga i sličnih hronotopa često se iznova pojavljuje 
(...). Prag je u pustinji, u kamenitoj zemlji, palači, zatvoru, stepeništu, hodniku, prolazu, 
trgu i ulici, ali je tamo također u metaforičkoj manifestaciji neodlučnosti i želje gdje duša 
postaje mjesto strahova i nezadovoljstva.23 Granica u kontekstu pustinje objedinjava mnoštvo 
ambivalentnih aspekata o kojima će biti riječi u nastavku.

Pustinja – granica sukoba i susreta

U Kanafānījevoj noveli Šta vam je ostalo Pustinja, baš kao i Domovina, postaje žen-
ski transformirajući element koji usmjerava likove ka sukobu i konačnoj rezoluciji, po-
red toga što je poprište borbi. U “liku” Pustinje objedinjavaju se i Vrijeme i Prostor, koji 
progovaraju,24 jer granica je prostor, ali njena uloga diferenciranja također je historična, 

22	 Vidi više u: Ana Ma Manzanas, “Circles and Crosses: Reconsidering Lines of Demarcation” (u: Bor-
der Transits: Literature and Culture Across the Line, ur. Ana Ma Manzanas), Rodopi, Amsterdam, 
2007, str. 19.

23	 Muhsin Jassim al-Musawi, o. c., str. 4.
24	 Amy Zalman, o. c., str. 67.
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što je čini poroznom s protokom vremena. Pustinja kao granica jeste egzil, budući da se 
u ovoj noveli ona postavlja kao antipod doma koji Ḥāmid napušta. U tom smislu Pustinju 
možemo odrediti kao suprotnost domu, njegovu binarnu opoziciju, ali istovremeno i kao 
prostor pozitivnog naboja. O tome svjedoči činjenica da Ḥāmid bježi iz kuće koja za njega 
predstavlja poprište unutarnjih borbi, dok Pustinja predstavlja mjesto na kojem Ḥāmid nad-
vladava uvjetno rečeno “vanjskog neprijatelja”, odnosno Izraelca.

Ukoliko Pustinja predstavlja mjesto gubitka i napuštenosti, onda je Kanafānījeva odlu-
ka da tom prostoru dade vlastiti glas izraz pobune protiv marginalizacije. Pustinja ima do-
datnu prednost u poimanju granice: ona se prostire unedogled i ne sadrži vidljive pragove 
i fizičke granice koje dijele pustinju od neke druge pustinje. Ukoliko postoje razlike među 
tim prostorima, one su nijansirane tako da ih posmatrač rijetko ili nikako ne primjećuje. 
Povratak Pustinji subverzija je odnosa prema gradu kao centru moći. Time se preispituje 
uloga romana ili novele kao prvenstveno urbanog žanra. U postkolonijalnom narativ, svako 
kretanje, pokret ili govor duboko su ukorijenjeni u prostoru, ne samo kao okruženje već kao 
interaktivna prisutnost koja informira život i odgovor.25 

Pustinja kao topos usko je povezana s motivom sunca, koji u postkolonijalnoj palestin-
skoj noveli poprima značenje različito od uobičajenog poimanja sunca kao hranitelja i za-
štitnika. Sunce je neprijatelj za trojicu Kanafānījevih Palestinaca, koji od njega naposljetku 
i umiru:

Sunce na sredini neba iscrtava iznad pustinje široki šator od bijelog ognja, a plamteće trake 
prašine koje idu u suprotnom smjeru skoro da zasljepljuju oči... Znali su im govoriti kako 
se taj i taj nije vratio iz Kuvajta jer je umro, ubio ga je sunčani udar. Udario je krampom 
u zemlju i onda pao po krampi i zemlji. Sunčani udar ga je ubio, želite ga sahraniti ovdje 
ili tamo? To je sve, sunčani udar! Tačno. Ko je to nazvao sunčanim udarom? Zar nije bio 
genij? Ova pustara je poput kakvog skrivenog diva koji ih šiba po glavi bičem od vatre i 
ključale smole. Ali, zar je sunce moglo ubiti njih i svu energiju koja se nalazila u njihovim 
grudima? (LJNS, 75)

Motiv sunca nadalje se usložnjava, a potom mijenja i postaje opis pakla na zemlji. U 
tom se kontekstu treba tumačiti i naslov ove novele. Naslov “Ljudi na suncu” prosječnom 
čitaocu odašilje poruku svjetlosti i topline. Međutim, Kanafānījevo poigravanje ovom sin-
tagmom dovodi do pojavljivanja motiva sunca kao još jednog uzročnika palestinske ne-
sreće, odnosno kao vrste moćnog metakolonizatora. Nasuprot tom motivu, pojavljuje se i 
motiv zemlje, koji je često jukstaponiran s motivom sunca, ali i u djelomičnom kontrastu 
s njim, budući da zemlja, kao pasivni element, često pozitivno utječe na aktera određene 
scene, ali istovremeno u sebi krije mogućnost da promijeni takvu ćud:

25	 Ibid., str. 282.
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Abu Kajs je ležao potrbuške na vlažnom tlu. Zemlja pod njim počela je treperiti: otkucaji 
umornog srca prostirali su se po zrnima pijeska i onda ulazili u njegove ćelije... Kadgod bi 
prsa prislonio na tlo, osjetio bi to kucanje, kao da je srce Zemlje, otkako je legao tako prvi 
put pa sve do sada, nemilosrdno probijalo sebi put prema svjetlu dolazeći iz krajnjih dubina 
Ognja. (LJNS, 15)

’Abu Qays nalazi se između neba i zemljine unutrašnjosti, rascijepljen, bez centra i 
sadašnjosti u kojoj bi aktivno sudjelovao. Sunce, kao u Camusovom Strancu, zasljepljuje 
vid i razum, te dovodi do alijenacije. Na ovaj način Kanafānī oslikava jedno specifično 
stanje koje Palestinci u ovoj noveli prolaze, a to je osjećanje da i priroda učestvuje u zavjeri 
protiv njih:

Mali bijedni svijet probijao je sebi put kroz pustinju poput teške kapi ulja na vreloj kala-
jisanoj tavi... Sunce je bilo visoko iznad njihovih glava, okruglo, užareno, zasljepljujuće. 
(LJNS, 73)

Pitanje odnosa prirode i čovjeka od iznimne je važnosti u postkolonijalnom narativu. 
Ukoliko se prirodi daje istaknuto mjesto, vlastiti glas, to ukazuje na subverzivnu tenden-
ciju da se potkopa centrizam koji postavlja grad kao mjerilo stvari. Kad postkolonijalni 
roman posmatramo u kontrastu s određenim predstavnicima kanonskog evropskog romana, 
primjećujemo kako postkolonijalni roman vraća glas prirode na način koji je u tradicija-
ma oralne usmenosti obilježen specifičnostima koje evropskom romanu nisu poznate. Dok 
priroda u evropskom romanu može djelovati kao podloga za radnju ili indikator atmosfere 
(kao u romantičarskom romanu, naprimjer), u postkolonijalnom palestinskom romanu i no-
veli ona dobiva vlastiti izričaj, te učestvuje dvovalentno u odnosu na protagoniste određe-
nih novela: u noveli Ljudi na suncu priroda je rušilačka i neprijateljska; međutim, u noveli 
Šta vam je ostalo ona poprima karakter pomagača i utječe na razvijanje samosvijesti svoga 
protagoniste Ḥāmida. Možemo primijetiti veliku diskrepanciju između pogleda na svijet 
u prvoj i drugoj noveli: dok prva pokušava da prenese palestinsko osjećanje rezignacije i 
petnaest godina nakon poraza iz 1948. godine, druga je obilježena osjećanjem optimizma 
koji se rađa, što može biti rezultat Kanafānījeve povraćene vjere u mogućnost palestinskog 
samoorganiziranja koje je rezultat osnivanja PLO-a (Munaẓẓama al-Taḥrīr al-Filasṭīniyya 
– The Palestinian Liberation Organization ili Palestinska oslobodilačka organizacija) 1964. 
godine. Godine od nakbe do 1964. Rašid Halidi naziva “izgubljenim godinama”26, te se 
ovakvo stanje može primijetiti u prvoj noveli. Nakon 1964. godine težnja za nacionalnim 
određenjem oživljava, tako da u postkolonijalnoj palestinskoj prozi i priroda učestvuje u 
osnaživanju ovakve ideje. U noveli Šta vam je ostalo Pustinja je stereotipizirani ženski 
element koji je pasivan:

26	 Amy Zalman, o. c., str. 55.
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Bez straha i neodlučnosti leže na zemlju i osjeti kako drhti pod njim poput djevice, dok je 
zraka svjetlosti dodirivala pješčane humke nježno i tiho. Samo se tu baci na prašinu i osjeti 
kako je topla i glatka. Iznenada se začu sirena i auto prođe ispred njega potpuno, pa on zari 
svoje prste u meso zemlje i osjeti kako mu toplina ulazi u tijelo, i učini mu se da mu u lice 
diše, pa ga njen živahni jezik prži (...) (ŠVJO, 18)

Mieke Bal smatra da su u percepciji prostora bitna tri čula: vid, sluh i dodir.27 Zemlja, 
odnosno Pustinja, štiti Ḥāmida od toga da ga izraelska patrola otkrije tako što mu nudi svoje 
tijelo, poput žene. Pustinja je u ovom slučaju čak i simbol plodnosti, jer putem nje Ḥāmid 
se vraća majci i pobijedivši izraelskog vojnika prvi put preokreće situaciju u svoju korist. 

Povratak Pustinji kao motivu može se kod Kanafānīja tumačiti i kao njegovo namjerno 
vraćanje tradicionalnom arapskom poimanju i vrednovanju pustinje kao jednog od ključnih 
kontekstualnih faktora u formiranju slike identiteta u staroj i klasičnoj arapskoj književnosti. 
Pustinja je neizbježni pratilac beduina, stalno okruženje s kojim se bori, ali i koje mu pruža 
nepresušnu inspiraciju. Kao što znamo, Kanafānī je pisac socijalnog angažmana, i stoga 
je njegova implicitna podrška na strani ljudi koji su najviše propatili zbog kolonijalnih/
okupatorskih pohoda. Prije 1948, za vrijeme Britanskog mandata, ali i poslije nakbe, struk-
turu palestinskog društva sačinjavali su, većinski, beduini, seljaci, radnici te ekonomski i 
obrazovno povlašteniji slojevi, od kojih su beduini bili u najnepovoljnijem položaju. Glas 
koji Kanafānī daje Pustinji implicira, između ostalog, i njegovo solidariziranje s najugro-
ženijom skupinom. 

Stav koji su kolonizatori i neki orijentalisti imali prema Palestini, odnosno pustinjskom 
području i beduinima, najbolje ilustrira T. E. Lawrenceov stav iz 1909. godine o naseljava-
nju pustinjske teritorije: Što prije Jevreji sve to obrade, tim bolje; njihove su kolonije svije-
tle tačke u pustinji.28 U ovom komentaru primjećujemo kako se i kome povjerava zadatak 
kultiviranja zemlje, odnosno kako se uopće tretira pustinja kao neobrađeno tlo. Na taj način 
kolonizatorski um izvlači nekoliko zaključaka: divljina (pustinja ili prašuma) inherentno 
je lošija od kultivirane površine (koju obrađuje ljudska ruka općenito). Nadalje, jevrej-
ska zajednica sposobnija je od palestinske da se bavi obrađivanjem pustinjske površine i 
njenim pretvaranjem u plodne oaze. Prema tome, kolonizatorski je zadatak da cionistička 
misija bude provedena unatoč činjenici što Palestinci na tom prostoru obitavaju stoljećima, 
za razliku od jevrejske zajednice, koja je bila razuđena po čitavom svijetu. Pri tome, taj 
isti palestinski narod nema namjeru otići iz takvog prostora, jer ne postoji niti jedno drugo 
mjesto koje bi mogao nazvati svojim domom. Tako dolazi do sukoba između simbolike 
zemlje koja za Izraelce predstavlja cilj kolonijalizacije (proširivanje granice, a ne samo 
njena odbrana), dok ista zemlja za Palestince predstavlja sve uži prostor koji pokušavaju 

27	 Mieke Bal, Naratologija (prev. Rastislava Mirković), Alfa, Beograd, 2000, str. 111.
28	 Sayigh, o. c., str. 199.
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strukturirati kao svoj dom. Kanafānī Pustinji vraća glas, ali ne pustinji koja je pod ljudskim 
nadzorom (iako njome uistinu prolaze ljudske patrole koje pripadnicima drugog naroda 
ograničavaju kretanje), već pustinji koja ne priznaje kolonizatorski autoritet. Pustinja u tom 
slučaju djeluje kao rušilačka snaga, ali za razliku od svoje uloge u Ljudima na suncu, ona 
sada djeluje u antikolonizatorskom pravcu. 

Do sada je bilo riječi o granici kao mjestu razdvajanja te o pustinji kao prostoru koji 
ratuje i bori se, tako da učestvuje kao sila konflikta i nasilja. Granica, vremenska ili prostor-
na, prisiljava Palestince da zbog nje uništavaju svoje živote. No, da li ta ista granica može 
postati mjesto približavanja, odnosno – da li postoji pravac suprotan egzilu? Koji bi bili 
motivacijski porivi koji vode ka povratku, i da li taj povratak znači zatjecanje pređašnjeg 
stanja ili pak suočavanje s promjenama? 

Povratak je umnogome antikolonizatorski čin. On podrazumijeva bunt protiv nasilja 
koje je vodilo egzilu i prkosni čin koji kolonizatoru upućuje poruku neustrašivosti i ustraj-
nosti. Pa ipak, povratak, prije svega, označava snažnu vezanost kolonizirane osobe ili ko-
lektiva za zemlju iz koje potječu. Povratak ne mora nužno označavati samo fizički povratak 
– on je, podjednako, i psihički i emotivni povratak kulturnim i društvenim korijenima koji 
su kolonijalizmom sputavani ili zanemarivani. Ova činjenica krucijalna je za postkoloni-
jalnu književnost, budući da se u pitanjima kulture prelamaju politička i društvena pitanja 
određenog vremena. 

Povratak je iznimno zanimljiv fenomen zbog toga što stanje koje se zatječe u zemlji iz 
koje je pojedinac ili kolektiv bio nagnan da ode nikada ne može biti jednako stanju koje su 
izgnanici ostavili. U tom smislu potrebno je promatrati i simboliku prostora koji je podlo-
žan historičnosti: kako isti prostor može simultano predstavljati i bolno mjesto i topos ra-
dosti? Kako iskustvo kolonijalizma mijenja prostor i da li je moguće rekonstruirati prošlost 
ili započeti s novim iskustvima u kojima će se kombinirati i tradicija i kolonijalno iskustvo, 
ali i postkolonijalna realnost? 
				  





Narativi povratka

Važnost prostorne komponente u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli (i u 
postkolonijalnoj palestinskoj književnosti uopće) primjetna je i po učestalosti određenih 
pojmova iz semiotike prostora, poput ḫayme (logora), manfe (egzila) i ‘awde (povratka).1 
Edward Said na jednom mjestu postavlja pitanje da li se pod povratkom uistinu misli na 
konkretni fizički povratak iz egzila, ili pak povratak samima sebi, te zaključuje da je, za 
njega, pravi povratak onaj koji vodi historiji, odnosno razumijevanje onoga što se uistinu 
desilo, razloga zbog kojih se desilo i toga ko su Palestinci. Said također ističe da je ovakav 
povratak, iako nije fizički, usko vezan za pojam zemlje za koju su oni vezani važnim histo-
rijskim pretenzijama i porijeklom. Prema Saidu, Palestinci dijele zajedničku samosvijest o 
egzilu, obespravljenju i migracijama ne samo zbog toga što se njihovo postojanje veže za 
simbol Svete zemlje već i zbog toga što je to iskustvo dio zajedničke historije dvadesetog 
stoljeća.2 U tom kontekstu povratak u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli više 
je od pukog kretanja ka mjestu koje se smatra domovinom. Povratak je i snažna težnja da se 
upozna prošlost i u njoj pronađe uporište za budućnost. Pravo je na povratak, kako ‘Umar 
Barġūṯī veli, osnovni ispit za moral.3

 Jedan od najučinkovitijih načina za suprotstavljanje kolonizatoru upravo je mehanizam 
povratka koji uključuje i kolektivno (pod)sjećanje kao dio palestinskog identiteta, što u 
sljedećem odlomku obrazlaže Salmān ’Abu Sitta:

Svakako, apsolutno najznačajnije palestinsko dostignuće bilo je očuvanje palestinskog 
identiteta i kolektivno sjećanje. Ovo je svojom ulogom dovelo do upornog i stalnog ustraja-
vanja u borbi za nedostupna prava, a prvo od njih bilo je pravo na povratak na svoja ognjišta 
i u domovinu.4 

Povratak je često potraga za identitetom koji u egzilu ne pronalazi svoje upotpunjenje. 
No, na isti način potraga za smislom identiteta nije jednostavno miran povratak svojoj 

1	 Judith Gabriel, “Dark Ruins of the Tribal Poets”, al-Jadid, vol. 4, 22, 1998.
2	 Power, Politics and Culture: Interviews with Edward Said (ur. Gauri Viswanathan), Bloomsbury, 

London, 2004, str. 429.
3	 ‘Umar Barġūṯī, “Ta‘āyuš min dūn ’isti‘māra”, ’Aṣwāt min Filisṭīn al-ğadīd 2, 7-8, 2010, str. 53.
4	 Salmān ’Abū Sitta, “al-‘Awda hiya ’asās ’ayy ḥall”, al-’Ādab, 2002, 7-8, str. 8-9.
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autohtonoj esenciji.5 Takav povratak podrazumijeva preispitivanje kolonizatorskih/im-
perijalističkih vrijednosti, ali i vrijednosti društva u koje se dolazi, kao i konteksta egzila 
odakle se uvjetno rečeno odlazi. On ili ona (izgnanik, Dž. K.) mora radikalno redefinirati 
pojmove vremena, mjesta, ljepote i moći prije nego što povratak postane moguć, i mora 
se riješiti svih iluzija (...) isprazniti svijest da bi se postigla reintegracija.6 Ovim se želi 
postići povezivanje napuštene domovine i čovjeka koji se vraća, ali ne na način koji će 
implicirati dominaciju jednog nad drugim. Kad Frantz Fanon govori o intelektualčevom 
povratku narodu, on ističe da takav povratak implicira ukidanje ideologije kolonizatora 
koja je zasnovana na individualizmu, budući da sama organizacija borbe, pored drugačije 
retorike, povlači za sobom i kohezivniju strukturu i odnose između koloniziranih subje-
kata.7 Logično, kao opći preduvjet fenomenu povratka stanje je egzila ili izbjeglištva. 
U tom kontekstu, pak, postoje i stanovite razlike između pojmova manfā (egzil, izbje-
glištvo) i ’iġtirāb (život u tuđini, iseljeništvo). Faḫrī Ṣāliḥ obrazlaže kako neki kritičari 
razlikuju ova dva pojma u kontekstu motivacije povratka: stanje osobe koja je u manfi, 
egzilu, povezano je s čežnjom za povratkom, dok osoba koja je u ’iġtirābu kao prioritet 
postavlja odlazak iz domovine zbog nekog razloga. Ovaj kritičar nadalje objašnjava da 
se ova podjela može samo djelomično prihvatiti zbog toga što su motivi odlaska iz nečije 
domovine počesto isprepleteni, a samim time i težnja za povratkom nije apsolutno isto-
vjetna u svim situacijama.8 Ipak, bez obzira na ovu Ṣāliḥovu primjedbu, Kanafānījevim i 
Ğabrinim likovima u stanju manfe dominira čežnja za povratkom u domovinu iz koje su 
istjerani, a koju nisu dobrovoljno napustili. 

Razlika između perioda 1948-1967. i kasnijih godina u palestinskoj historiji očituje 
se i u težnji za povratkom. Dok je prvi period bio okarakteriziran strpljivim, mirnim 
iščekivanjem prve moguće prilike za povratak,9 u drugom periodu, pak, dolazi do pokre-
tanja intenzivnije akcije za povratak. Ovo prvobitno raspoloženje svoje uporište ima u 
kontinuiranoj nadi da će arapski režimi naposljetku ipak izvojevati pobjedu.10 U tom kon-
tekstu prva Kanafānījeva novela Ljudi na suncu nije narativ povratka, bar ne u izravnom 
smislu, budući da njeni protagonisti slijede smjer suprotan od Palestine, a ovo njihovo 
okretanje od Palestine može se protumačiti kao jedan od razloga zašto su i stradali na 

5	 Jane M. Jacobs: Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Routledge, Taylor & Francis e-Library, 
New York, 2002, str. 40.

6	 Michael Dash, In Search of the Lost Body: Redifining the Subject in Caribbean Literature, The 
Post-Colonial Studies Reader (ur. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin), Routledge, Taylor & 
Francis e-Library, 2003, str. 332.

7	 Više u: Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Grove Weidenfeld, New York, 1963, str. 46.
8	 Faḥrī Ṣāliḥ, “Ma‘nā ’adab manfā”, al-Kalima, 10, 2007, str. 1.
9	 Više u: Sayigh, o. c., str. 67.

10	 Ibid., str. 67.
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kraju. Povratak Palestini postoji samo u domenu mašte i želje koje nisu djelotvorne da ih 
pokrenu u akciju. 

Što se pak tiče ostalih djela, ona, u svojim različitim aspektima, vjernije pripadaju nara-
tivima povratka. Među njima se svakako ističu novela Šta vam je ostalo i roman U potrazi 
za Velidom Mesudom, dok je u noveli ’Umm Sa‘d povratak ograničen na revolucionarne 
tendencije njenog sina Sa‘da. 

Povratak u noveli Šta vam je ostalo predstavljen je, između ostalog, povratkom u zatvo-
reni prostor koji je simboliziran maternicom u kojoj se nalazi utočište:

Onoliko koliko zatvoreni prostor može biti protumačen kao “pećina”, “grob”, “kuća”, 
“žena” (i da mu se pripišu, prema tome, osobine tmine/tame, toplote, vlage), ulazak u to 
tumači se na različitim nivoima kao “smrt”, “začeće”, “povratak kući” i tako dalje.11

Povratak, u ovom kontekstu, može označavati i suočavanje sa smrću u istoj mjeri koliko 
je to pokušaj povratka životu kakav je on bio prije krucijalnog trenutka kolonijalizma. Kao što 
smo i naznačili u prethodnim dijelovima ovoga rada, primjećujemo kako se iznova javlja ženski 
element koji, predstavljen maternicom ili plodnom zemljom, upućuje na povratak u okrilje. 

Postoji razlika između putovanja i povratka, budući da putovanje podrazumijeva otvo-
reno kretanje, neomeđeno imperativnim ciljem, dok povratak implicira ispunjenje određe-
ne želje koja je motiv za takav poduhvat. U analiziranju koncepta povratka bitno je spome-
nuti i element želje te njenog ispunjenja. Povratak je iniciran željom, ali ne nužno i njenim 
ispunjenjem; stoga želja može biti preskriptivna ili pak otvorena, bez privlačne sile koja 
je vodi ka ispunjenju.12 U tom kontekstu, kad govori o poeziji Maḥmūda Darwīša, Mary 
Layoun ističe kako kod njega, ali i u širem palestinskom kulturnom diskursu, između poj-
mova putovanja i povratka, kao i prostora i mjesta, ne postoji strogi opozitni odnos.13 Na taj 
način povratak je vrsta putovanja u palestinskom diskursu, budući da se putovanjem stječe 
nova samospoznaja. Povratak može biti kontradiktoran termin koji implicira mitsko vra-
ćanje određenim tradicionalnim, kulturnim, etničkim ili drugim korijenima uz neposredno 
ispunjenje tog cilja.14 Povratak u palestinskom kontekstu, naravno, nije lišen nostalgičnih 
osjećanja i očekivanja, ali je također dokaz o razbijanju iluzije o domovini koja je ahisto-
rična i nepodložna nepovoljnim promjenama. 

U razmatranju teme povratka njen je neodvojivi element sjećanje. Budući da se sjećanje 
ne može nametnuti po želji dominantne skupine ili ideologije, ono može biti prostor za 

11	 De Lauretis u: D. Emily Hicks, Border Writing: The Multidimensional Text, Minnesota University 
Press, Minneapolis, 1991, str. 106.

12	 Mary N. Layoun, o. c., str. 144.
13	 Ibid.
14	 Vidi više u: Mary N. Layoun, o. c., str. 144. Takvo što nalazimo u cionističkim narativima.
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ambivalentnosti i subverzivna čitanja historije. Na sličan način sjećanja na gubitak i čežnja 
za zemljom mogu stvoriti osnovu za kolektivni zahtjev za prava ili nadoknadu.15 U sjećanju 
se, dakle, formira apstraktna mogućnost za povratak. Bez sjećanja pretpostavljena se veza 
s domovinom gubi. Kanafānījevi likovi u noveli Ljudi na suncu imaju sjećanje, ali je ono 
nedovoljno efektivno da ih pokrene u akciju povratka Palestini (imaginarnoj ili realnoj). 
Međutim, već u njegovoj drugoj noveli čin je povratka Palestini evidentniji, dok kod Ğabre 
povratak i zamišljenoj i stvarnoj Palestini predstavlja cjeloviti i konačni povratak, koji je 
oličenje aktivizma. Na ovaj način u postkolonijalnom palestinskom romanu nadaje se za-
ključak da povratak nije moguć bez lične akcije i žrtve. U slučaju Walīda Mas‘ūda, njegova 
je žrtva, pored života u egzilu i stalnog osjećanja bezdomnosti koje ga prati, gubitak sina 
Marwāna, koji je svojom smrću kako zadužio svoga oca da ga prati u Palestinu, tako i po-
dario njegovome životu konačni smisao. 

Povratak u zemlju iz egzila, iz dijaspore, uvijek je svojevrsni sukob između imaginar-
nog prostora i stvarnosti koja se zatječe prilikom konačnog dolaska u rodnu zemlju. Prije 
svog konačnog nestanka Walīd Mas‘ūd odlazio je u Palestinu jer je, s vremenom, osjećao 
sve veću potrebu za povratkom u domovinu. Na jedno od svojih kratkotrajnih povratničkih 
putovanja poveo je i Maryam al-Ṣafar. U sljedećem odlomku, pored dojma koji stvarna 
Palestina ostavlja na Walīda i Maryam, primjećujemo i kako se nabrajanjem toponima 
nastoji očuvati i zaštititi Palestina od kolonijalističkog pohoda, ali i potvrditi pravo na pa-
lestinsku svojinu na toj teritoriji:

Čim se avion spustio na aerodrom Klindija, htjela sam zaplakati. Ta priroda, taj vazduh, 
te boje – nisam navikla na njih, nisam ih zasluživala. Široki put između zeleno-ljubičastih 
brežuljaka oko kojih su bile nanizane kamene bijele kuće – Bože, kako je lahko dospjeti u 
raj! Kao oštar rez nožem u srce! Velid je svemu davao boju i težinu, udvostručavao je užitak 
i patnju, kao vodič zaljubljenoj turistkinji: Tamo je Ramallah, ovdje Bejthanina, desno je 
Jerusalim. Oteo nam ga je neprijatelj i nema nam ko pomoći. Tu je Jerusalim koji ćemo 
krvlju braniti, premda nam nema ko pomoći. (UPVM, 216)

Povratak je suočenje s dvije kontradiktorne emocije blaženosti i bijesa. Ova osjećanja 
udvostručavaju se kod Walīda Mas‘ūda, što je posljedica njegove duge izoliranosti i liše-
nosti zbog koje je i povratak u Palestinu konfrontiranje s dvostrukom stvarnošću: domo-
vinom za kojom je čeznuo i kolonijalnom prisutnošću koja je više nego nametljiva. Na taj 
način drugo osjećanje nužno prati prvo i dolazi do određenog demaskiranja. Međutim, 
za razliku od brojnih drugih djela postkolonijalne književnosti u kojima protagonisti bi-
vaju razočarani samim prostorom u koji se vraćaju, u slučaju Walīda Mas‘ūda ljutnja 
je usmjerena ka kolonizatorima – doseljenicima koji uzurpiraju mjesto koje on smatra 
palestinskim, odnosno svojim. 

15	 The Dictionary of Human Geography, ur. Derek Gregory et al., Wiley-Blackwell, 2009, str. 454.
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Prisustvo kolonijalizma evidentno je na svakom djeliću Palestine, kojoj se Walīd 
Mas‘ūd vraća. Njemu ne promiče ni unutarnji egzil predstavljen brojnim izbjegličkim na-
seljima, tako da se ovdje javlja paradoksalna situacija: Walīd Mas‘ūd vraća se u rodni kraj, 
gdje susreće i druge Palestince, koji su, međutim, izbjeglice na palestinskom području zbog 
toga što su protjerani iz drugih područja koja su sada pod izraelskom kontrolom. Ono što 
njemu predstavlja dom njegovom je palestinskom sunarodnjaku egzil:

Odveo me je u izbjeglički logor u ad-Duhejši, na kraju Vitlejema. Bio je to improviziran 
grad, zbijen, s kamenim kućama stiješnjenim stijenjem sa svih strana, grad koji je bio sav 
u pokretu i u kome su se komešala lica i zvuci. Bio je organiziran na neki neobičan način 
uprkos buci i djeci koja su se posvuda nalazila.

– Ovdje su revolucionarne ćelije – rekao je Velid. – Ovdje su sabotaže i zapreke svih 
vrsta. Revolucionarne ćelije djeluju na svakoj stopi ovih kamenjara. (UPVM, 217)

Ljudi se lociraju i preoblikuju u odnosu na mjesto onoliko koliko to mjesto sadrži dru
štvenu historiju jedne nacije.16 Palestina je slojevito mjesto ispunjeno simbolima – i upravo 
oko tih simbola nastaje konflikt. U promijenjenim okolnostima, iako značaj zemlje ostaje 
isti za ljude koji na njoj žive ili su emotivno vezani za nju, mijenjaju se i načini borbe ili 
odbrane tog simbola. U svim modernim društvima sveta mjesta odražavaju jedno živo za-
jedništvo konsenzusa i konflikta.17 Mjesto određuje identitet – u postkolonijalnoj književno-
sti ova činjenica više je nego istaknuta. U postkolonijalnoj palestinskoj književnosti, pak, 
ova činjenica dobiva na svom dodatnom značaju jer se zemlja smatra još i svetom – za više 
religija – tako da kolonizatorsko (u ovom slučaju cionističko) nametanje moći poprima širi 
značaj za kolonizirane subjekte i podstiče njihov žustri odgovor. 

Revolucionarna aktivnost način je borbe protiv kolonijalne dominacije. Međutim, po-
stoji više načina kojima se ističe suptilno suprotstavljanje takvoj sili, a koje primjećuju 
Maryam i Walīd pri svom povratku u Palestinu:

Ovdje seljanke ne oblače crninu koja se nameće seljankama u iračkim selima čim oči otvore. 
Koliko je velika razlika između simbolike izražene u crnini, tami, odricanju od života i iz-
među ovih veselih boja, radosti i osvita! Takav odnos prema životu ne može biti pobijeđen, 
rekla sam Velidu. (UPVM, 217)

U analizi likova Maryam i Walīda bitno je primijetiti njihovu ključnu razliku u pogledu 
na mjesto u koje dolaze. Za Walīda to je, kako smo vidjeli, prostor povratka te njegovo 
ujedinjenje s prošlošću i način potrage za identitetom. Za Maryam, s druge strane, dolazak 

16	 Anastasia Christou, Culture and Identity: Second Generation Greek-Americans Return ‘Home’, 
Imiscoe Dissertations, Amsterdam, 2006, str. 34.

17	 Ibid., str. 35.
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u Palestinu predstavlja putovanje, preispitivačko i spoznajno, ali ipak samo kratkotrajni 
boravak u zemlji koja nije njena domovina. 

U slučaju Walīda Mas‘ūda dom nije neko stacionirano, nepomično mjesto. On ga radije 
traži u ljudima. No, onako kako je i živio u egzilu, raspolućeno i nespoznato do kraja, tako 
u očima ljudi koji su ga nekada okruživali izgleda njegov povratak u Palestinu. U sljede-
ćem odlomku to je vidljivo u riječima Wiṣāl Ra’ūf, njegove posljednje poznate ljubavnice 
u egzilu: 

– On je na okupiranoj teritoriji pod drugim imenom. Možda je i lik promijenio. Mislim 
da niko ne zna gdje se tačno nalazi. (...)

– Visal, to je divna mašta. Romantika. Međutim, zar ne vidite da je, ako je Velid zaista 
živ, suština u tome što on sve ostavlja, napušta vlastiti identitet? (...)

– Znam, znam. Počeo je to još u mladosti, a ne sada, u zrelom dobu. Međutim, u mla-
dosti nije imao nikoga ko bi ga htio...

– Imao je majku, braću, oca emigranta. 
– Doktore Dževade, zar ne znate da čovjek pronalazi sebe tek kada se odvoji od majke, 

oca, braće? (UPVM, 339-340)

U gornjem odlomku nalazi se analiza razvoja Walīdovog identiteta. Njegova životna 
putanja čini jedan krug: on je svoju prvobitnu porodicu napustio dva puta: jednom kad je 
otišao u Italiju, a drugi put kad je otišao u egzil u arapske zemlje. Nakon boravka u egzilu 
on zatvara taj krug prvo povremenim odlascima u Palestinu, u kojima ostvaruje kontakte s 
palestinskim revolucionarima, a potom i konačnim nestankom na okupiranim teritorijama. 
Ovaj nestanak implicira još jedan aspekt povratka u domovinu – to je nestalnost, koja je ka-
rakteristika palestinskog identiteta u dvadesetom stoljeću, a posebno u njegovoj drugoj po-
lovini. Palestinski pisac Fawaz Turki u knjizi Exile’s Return rekao je da je Palestinac, bilo 
zbog odgoja ili senzibiliteta, lutalica, pomalo lud i uvijek pomalo različit od ostalih. Sam 
naziv Palestinac ne postaje toliko nacionalno opredjeljenje koliko egzistencijalni termin.18 
Povratkom se ne okončava krug; ne doživljava se koherentnost, već se i dalje usložnjava 
fragmentacija identiteta. 

Issa Boullata smatra da, za razliku od Kanafānījevih protagonista, koji svoj povratak 
vezuju za oružanu borbu, Ğabrini protagonisti ne vraćaju se i ne smiruju.19 Možemo se 
samo djelomično složiti s ovom konstatacijom: Kanafānījevi likovi vraćaju se i bore, ali 
i Ğabrin se Walīd Mas‘ūd vraća, i njegov povratak vezan je za revolucionarnu borbu. 
Naravno, Issa Boullata u pravu je ukoliko pokušaj Walīdovog povratka proglasimo 

18	 Kamal Abdel-Malek, Professor Issa J. Boullata: A Profile of an Intellectual Exile (u: Tradition, 
Modernity and Postmodernity in Arabic Literature: Essays in Honor of Professor Issa J. Boullata, 
ur. Kamal Abdel-Malek & Wael Hallaq), Brill, Leiden – Boston – Köln, 2000, str. 2.

19	 Ibid., str. 11.
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neuspješnim, odnosno ukoliko prihvatimo da je mrtav, ubijen prilikom svog puta u Pa-
lestinu. Ipak, Mas‘ūdova smrt u tom slučaju simbolizira najveću žrtvu za domovinu i 
konačni povratak – iščeznuće u njoj. Smrt je u Walīdovom slučaju i logična posljedica 
završetka ili upotpunjenja kruga: njegov život započeo je u Palestini, stoga se u njoj, ili 
na putu k njoj, mora i završiti. 

Za vrijeme jednog od svojih kratkotrajnih boravaka u Betlehemu, Walīd, koji je već 
čvrsto uvezan s revolucionarnim ćelijama palestinskih fedajina, doživljava hapšenje, a po-
tom isljeđivanje. Kolizija između nasilništva koje doživljava od kolonizatora i ljubavi koju 
osjeća prema domovini u koju se vraća Walīd doživljava kao dvije strane binarne opozicije, 
s tim da priroda koja je njemu poznata pati poput koloniziranog subjekta:

Gradić se odjenuo kišom, kao hudovica u crninu. Posmatrao sam ga dok je svjetlucao kao 
dragulj, s mnogo lasta u zraku, posmatrao sam ga dok je cvijet badema i kajsija grlio nje-
gove kuće, a s prozora se razlijegala radosna cika žena, posmatrao sam ga dok je snijeg, 
kao vjenčanica, zatrpavao njegove ulice i terase, posmatrao sam ga sedmoga juna kada su 
Izraelci puškama udarali po kućama i narod se borio, a onda su popodne došli, osvojili ga, 
okupirali. S prvim jesenjim kišama, kroz maslinova stabla, čitav zrak se ispunio suzama, 
a ja sam ranjeni grad posmatrao iz džipa, s lisicama na rukama. Šutke sam gledao doline i 
daleke brežuljke kroz tamni veo tuge. Ako ćeš ti živjeti od moga mučenja, od moje smrti, 
grade moj, neka me muče i neka umrem. Ko su ovi osvajači što ni lica nemaju? Poznajem 
ih i ne poznajem ih. Vrlo često sam ih viđao. Dolaze, ruše, ubijaju nas dok se ne zamore i 
prestanu. Tresući se i drmusajući, džip nas je vozio ka al-Mavradi, zatim se uspinjao krivu-
davim putem ka manastiru Svetog Ilijasa. Svaki kamen koji sam poznavao bio je na svome 
mjestu. Svako stablo. Ali, gdje su ljuljaške, gdje su prodavci malih krčaga, gdje su oni 
užurbani i nasmijani ljudi oko bunara, gdje su prodavci ćevapa, džigerice, iznutrice, gdje 
je miris pečenog mesa što se širi među maslinama? Gdje su flaše rakije, lijepe djevojke, 
pjevači romansi? Plačete li, moji siroti brežuljci? (UPVM, 225-226)

U prethodnom odlomku opisan je grad u proljeće, u doba prije kolonijalizma. Opis 
naglo, nakon podsjećanja na 1967. godinu, prerasta u gorko prikazivanje stvarnosti nakon 
okupacije. Grad je personifikacija Palestinca koji prolazi kroz mučenje. Prostor ne samo 
da određuje lik već stoji u stalnoj interakciji s njim. Na ovom mjestu se podvaja Walīdova 
vizija grada, odnosno mjesta u koje se vraća. On dolazi u prostor koji je u svom fizičkom 
aspektu isti; međutim, promijenili su se stanovnici. Nekadašnji trgovci i prodavači, sitne 
zanatlije u tradicionalnom društvu zbog kolonizacije sada više ne žive tu.

 U sljedećem odlomku Ğabrā opisuje kako se priroda zlokobno utapa u nastalo stanje, 
ali, poput Palestinaca nakon šoka iz 1948. godine, i dalje čeka bolje vrijeme:

Uspinjali smo se. Uspeli smo se do Bab al-Halila, a stijene u velikim zidovima liče na zvi-
jeri što leže, čekaju. Ne osmjehuju se. I ne plaču. Čekaju. (UPVM, 226)
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Priroda iz prošlosti ispunjena ugodnim zvucima i bojama prvo se preobražava u oličenje 
tuge, a potom u lik koji strpljivo iščekuje. Indikativno je kako nestanak stanovnika (onih koji 
su boravili na tim prostorima prije neke kritične vremenske prijelomnice) za sobom povlači 
i nestanak pozitivnog osjećanja. Ovakva povezanost čovjeka i mjesta na kojem je obitavao u 
arapskoj književnosti iskazana je motivom ruine ili ’aṭlāla. Ovaj je motiv arapsko beduinsko 
iskazivanje teme sjećanja i povratka,20 u kojem se narator prisjeća stanja kakvo je nekada bilo, 
uz obaveznu lamentaciju stanja kakvo je danas. Na ovaj način preispituje se koncept doma 
kao mjesta na kojem se nakon obaveznog povratka uživa sigurnost i toplina poput majčinske 
utrobe. Dom, kako u motivu ’aṭlāla, tako i u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli, 
sada je mjesto na kojem obitavaju sjećanja, jer pravi život može postojati jedino uz ljude kojih 
više tu nema. U pitanju palestinskog povratka pojavljuje se pomiješanost osjećanja krivnje 
zbog odlaska (pitanja egzila i povratka intrinzično su povezana) i osjećanja neminovnosti 
napuštanja određenoga mjesta. Postoji kontradikcija između teme koja govori o potrebi Pa-
lestinaca da prihvate svoju krivnju zbog toga što su napustili svoju domovinu i prikazivanja 
samog napuštanja, koje je predstavljeno neizbježnim.21 U realizaciji ovog motiva, odnosno u 
njegovoj postmodernoj preinaci, ističe se i određena protuprirodnost koja je posljedica kolo-
nijalnog nasilja: smrt Walīdovog sina Marwāna postaje inicijalni trenutak njegovog povratka. 
Bez smrti nema ponovnoga rođenja. 

Kod palestinskog koloniziranog subjekta javlja se osjećanje da stanje stalnog egzila 
može biti prekinuto tim povratkom. Ğabrā u jednom eseju navodi da se egzilom gubi je-
dan dio biti. Ovo je osjećanje kako individualno, tako i kolektivno.22 Nameće se sljedeći 
zaključak: ukoliko je egzil bio mjesto ambivalentnosti i hibridnosti, prostor s obje strane 
stvarnosti i samim time prostor dvostruke vizije koja je omogućavala veću kreativnost od 
djelovanja koje se rađa u zatvorenom, ispresijecanom prostoru povratak dovodi i do snažni-
jeg osjećanja nepripadanja. Takvo osjećanje najprije rezultira razočaranošću, ali kao svoju 
posljedicu ima dvostruku viziju koja subjektima pruža mogućnost društvene kritike postko-
lonijalnog konteksta u koji se vraćaju. 

Iako povratak u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli označava iniciranje 
revolucionarne akcije i jak društveni angažman, on za sobom nužno povlači i reakciju 
kolonijalne vlasti na takav postupak, te otuda kod Ğabre imamo podrobne opise okrutno-
sti kolonijalne vlasti prema povratnicima u palestinske krajeve. Kolonijalna vlast nastoji 

20	 Hilary Kilpatrick, “Literary Creativity and the Cultural Heritage: The ‘aṭlāl in Modern Arabic Fiction” 
(u: Tradition, Modernity and Postmodernity in Arabic Literature: Essays in Honor of Professor Issa J. 
Boullata, ur. Kamal Abdel-Malek & Wael Hallaq), Brill, Leiden – Boston – Köln, 2000, str. 29.

21	 Hilary Kilpatrick, o. c., str. 35.
22	 Halim Barakat, “Explorations in Exile and Creativity” (u: Tradition, Modernity and Postmodernity 

in Arabic Literature: Essays in Honor of Professor Issa J. Boullata, ur. Kamal Abdel-Malek & Wael 
Hallaq), Brill, Leiden-Boston-Köln, 2000, str. 311.
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izbaciti one ljude koji joj se čine nepodobnima, a to je u ovom slučaju Walīd. Pored ovog, 
površinskog cilja uklanjanja potencijalno opasnog subjekta iz neposredne okoline, koloni-
zatorski je cilj učiniti Walīda Drugim na vlastitom području:	

Uveli su me u ćeliju. Zatim su me odveli u jednu prostoriju gdje su bili ljudi koje sam pre-
poznao, a da ih ranije nisam ni vidio. Bili su umorni, mršavi, odlučni i lijepi. Slušao sam 
razne zvuke: krike, buku tijela koja vuku po zemlji. Suočio sam se sa isljednicima koji vode 
tu ogavnu operaciju što je zahvatila cijelu zemlju i kojoj nema kraja. Tvoje ime, starost, 
adresa, otac, majka? Jedan udarac šakom među oči ošamutio me je za nekoliko trenutaka. 
Sabri me udario kamenom u lice zato što sam mu uzeo petero obojenih jaja na Uskrs, ali 
on me je udario i pobjegao. Ovdje ne bježe. Udaraju, staju na glavu, jer su ti ruke vezane, 
i narod ti je vezan. Kakve imaš veze sa FATAH-om? Emigrirao si u Bagdad. Boravio si 
u zemljama Zaljeva. U Bejrutu. Šta radiš u Vitlejemu? S kim si se sastao u al-Halilu? U 
Betsahuru? U Nablusu? U Ramallahu? U al-Biri? Samo sa svojom ženom. Tvoja žena je 
neubjedljiv izgovor. Sasvim. (UPVM, 226-227)

Povratak u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli vođen je idejom, prven-
stveno o zamišljenoj domovini, te je iniciran osjećanjem lišenosti i bezdomnosti. Također, 
povratak označava djelovanje. Zanimljivo je u ovom kontekstu primijetiti kako se Walīd 
pri povratku u Palestinu (na putovanju s Maryam al-Ṣafar) ne predaje dugotrajnim disku-
sijama koje je uživao voditi dok je bio u egzilu. On se jednostavno prepušta akciji, u ovom 
slučaju ilegalnom fedajinskom djelovanju, dok mu stanje u egzilu ne omogućava praktično 
iskazivanje svoga borbenog potencijala. 

Postkolonijalni palestinski roman i novela povratkom uspostavljaju novi, alternativni 
odnos prema pojmu doma, a samim time i pojmu kolonizacije kao nasilnog sistema ulaska 
na tuđu teritoriju. Dok Palestinci smatraju da je njihov odnos prema Izraelu odnos kolo-
niziranog prema kolonizatoru, većina jevrejskih analitičara smatra da dolazak Jevreja na 
područje Palestine ne predstavlja kolonizaciju (kao što bi bio slučaj engleskih doseljenika 
u Sjedinjenim Američkim Državama početkom sedamnaestog stoljeća ili pak francuskih 
doseljenika u Alžir), već povratak domu.23 Dom koji oni smatraju svojim za njih postoji 
usprkos dugotrajnom prekidu kontinuiteta obitavanja na tom prostoru. Palestinsko polaga-
nje prava na dom još uvijek sadrži svježe sjećanje na progon, dakle sjećanje koje uključuje 
žive sudionike događaja iz 1948. godine. Stoga palestinske pretenzije na dom i domovinu u 
postkolonijalnom romanu i noveli imaju manje izražen simbolički aspekt za razliku od je-
vrejskog, čija ideja povratka uključuje i mitološki aspekt koji izjednačava konkretne realije 
s imaginativnim oreolom koji priča o povratku uključuje. Dakle, svijest o simbolici Svete 
zemlje kod Ğabre i Kanafānīja postoji; međutim, fokus se prije svega stavlja na prostor 

23	 Heribert Adam i Kogila Moodley, Seeking Mandela: Peacemaking Between Israelis and Palestinians, 
Temple University Press, Philadelphia, 2005, str. 25.
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konkretne akcije, odnosno popravljanja/poboljšanja stanja koje se u tom trenutku nalazi na 
području Palestine. Protagonista u palestinskom postkolonijalnom romanu i noveli blizak 
je običnom čovjeku, njegovim problemima i nedaćama, a ne bavi se (isključivo) temama 
koje govore o davnašnjem porijeklu i potrebi vraćanja korijenima i zemlji za koju su vezani 
na simbolički način, putem predanja i tradicije.

U analizi poimanja povratka u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli 
može nam pomoći i razlikovanje između pojma “korijena” i “puta/rute” (roots i routs). 
Dok je pojam “korijena” statičniji i implicira vraćanje fiksiranoj odrednici domovine, 
pojam “puta/rute” označava fleksibilnije poimanje te odrednice preko pokretljivijih, 
transkulturalnih i deteritorijaliziranih geografija migracije i ponovnog naseljivanja.24 
Primjenjujući pojam “puta/rute” na postkolonijalni palestinski roman i novelu, isti-
čemo svu ambivalentnost “doma” jer je on u palestinskoj stvarnosti (transponiranoj u 
književnosti) vezan i za konkretnu geografsku odrednicu, ali i za iskustvo egzila koje 
je neodvojivo od njega. Drugim riječima, “Palestina” danas više nije (pitanje je da li je 
ikada i bila) puka geografsko-historijska odrednica. “Palestina” je danas i “dom” ali i 
“put/ruta”, kao i “dom” za antikolonijalnu borbu širom svijeta. Ona, kao što je slučaj u 
drugim postkolonijalnim književnostima, postaje istovremeno i mjesto “korijena”, ali i 
prostor za nove početke, odnosno ona u sebi sadrži i prostor za sjećanja, ali i potencijal 
za budućnost:

Ideja otpora dobiva sadržaj i snagu od Palestine; ono što je još korisnije jest to da otpor od 
Palestine dobiva detalje i pozitivno novi pristup mikrofizici opresije. Ako pomislimo da 
Palestina ima funkciju mjesta na koje se vraća, ali istovremeno i potpuno novog mjesta, što 
je djelomično vizija ponovno uspostavljene prošlosti i nove budućnosti, možda čak i histo-
rijska katastrofa transformirana u nadu za jednu drugačiju budućnost, bolje ćemo razumjeti 
značenje te riječi.25 

Iz ovakvog stava možemo izvući nekoliko zaključaka. Povratak Palestini kreativno je 
središte palestinskih autora, jer se u realizaciji vraćanja objedinjavaju i prisustvo i odsut-
nost, prošlost i budućnost, što, opet, konačno dovodi do sagledavanja sadašnjosti kao stanja 
koje Palestincima u postkolonijalnoj književnosti stalno izmiče. Odgovor koji palestinska 
postkolonijalna književnost nudi u motivu povratka zapravo je jedno od mogućih rješenja 
za opozitni odnos tradicije i modernizma, o čemu smo govorili u prvom poglavlju. Povrat-
kom se u palestinskoj književnosti rađa akcija, koja kod Kanafānīja i Ğabre predstavlja 
jedini mogući učinkoviti rezultat nastojanja da se na vlastitom prostoru ne bude Drugi. 
Konkretnom (vojnom) akcijom podriva se autoritet kolonizatora koji nastoji nametnuti 

24	 The Dictionary of Human Geography, o. c., str. 159. 
25	 Edward Said, The Question of Palestine, o. c., str. 125.
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svoju kulturu, jezik, način života; zapravo, budući da je uloga kolonizatora u Palestini ujedno 
i doseljenička i kolonizatorska, otporom se u postkolonijalnoj palestinskoj književnosti 
nastoji zbaciti cionistički interes brisanja palestinskog naroda iz postojanja. Povratkom 
koji nije melanholičan i koji je obilježen otporom nastoji se izravno promijeniti stvarnost; 
povratak u književnosti također predstavlja ono što bismo mogli nazvati “uzvratnim pisa-
njem” budući da se na taj način podrivaju orijentalističke i evrocentrične pretpostavke koje 
kako stvaraju, tako i osnažuju dijalektiku kolonijalnog subjekta i koloniziranog objekta. 
Edward Said tvrdi da, budući da niko nije izvan geografije, niko nije ni isključen iz borbe 
oko geografije. Ta je borba zanimljiva i zbog borbe oko formi, simbola i slika.26 Povratkom 
se u palestinskoj postkolonijalnoj književnosti izražava bunt, upornost, odlučnost i općenito 
otpor svim strukturama moći. 

I likovi novele Ljudi na suncu osjećaju snažnu težnju za povratkom, što je jedna od 
formativnih sila koje utječu na razvoj identiteta likova, bez obzira na nemogućnost ostva-
renja te ideje. Zapravo, za Bachelarda, dom, iako njegove fizičke karakteristike mogu biti 
opisane u izvjesnoj mjeri, nije fizički entitet, već jedna orijentacija ka fundamentalnim 
vrijednostima... s kojima je dom, kao intimni prostor univerzuma, povezan s ljudskom 
prirodom (Bunkše, 2004, str. 101–102).27 Na ovom mjestu uputno je postaviti trougao 
odnosa: povratak – dom – otpor. Povratak, apstraktni ili konkretni, mora biti usmjeren 
domu, koji predstavlja spomenuta orijentacija ka određenim fundamentalnim vrijedno-
stima (sigurnost, zaštićenost, tradicija, ali ne tradicionalizam itd.). Ukoliko su vrijednosti 
kojima se kolonizirani subjekt vraća na neki način ugrožene, javlja se forma otpora koja 
je u postkolonijalnom palestinskom romanu izražena oružanom borbom koju pokreću 
fedajinske organizacije. 

Ovako izražen povratak, odnosno ideja koja ga vodi, može zvučati kao optimistična 
nada u pravu nahḍu, čiji je cilj dekolonizacija i konačno samoodređenje. Međutim, s druge 
strane, povratak može biti i devastirajuće iskustvo koje svoju oštricu usmjerava naspram 
postkolonijalnih vlada (odnosno, u palestinskom slučaju, palestinske samouprave). Iako su 
takva postkolonijalna djela u književnosti jako česta (kao najočitiji primjer možemo spo-
menuti djela V. S. Naipaula), postkolonijalna palestinska književnost kao svoju primarnu 
preokupaciju ipak uzima oštru kritiku kolonijalne vlasti, budući da, za razliku od brojnih 
drugih zemalja postkolonijalnoga svijeta, Palestina u djelima svojih autora još uvijek nema 
svoju neovisnost i utjecajnu strukturu vlasti koja bi mogla predstavljati primarni cilj njihove 
kritičke oštrice. 

Pitanje povratka (i njegove realizacija) u postkolonijalnom palestinskom romanu i no-
veli ni u kojem slučaju ne označava zatvaranje kruga i ispunjenje cilja koje ova djela u 

26	 The Dictionary of Human Geography, o. c., str. 95. 
27	 Ibid., str. 341.
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svojoj društvenoj i kulturnoj angažiranosti postavljaju. Ispunjenjem tog (privremenog) 
cilja problematika postkolonijalne književnosti još se više komplicira. Povratak u kontek-
stu postkolonijalne palestinske književnosti povezan je s mitom o Feniksu, koji se ponovo 
rađa iz pepela i započinje novi život, ali u isto vrijeme on predstavlja suočenje s bolnom 
realnošću koja traje. Puna implikacija i kreativni potencijal povratka doći će do izražaja u 
onom trenutku kad prestane stalna kolonizacija Palestine i Palestinaca u svim aspektima, 
odnosno onoga dana kada post iz postkolonijalnog bude označavao upravo to – okončanje 
kolonijalizma.



Zaključak

Prve rečenice ove studije nastajale su u osvit 2009. godine, kad su izraelski tenkovi upali 
u Gazu da bi još jednom potvrdili da onaj ko ima silu ima i vlast. Dvije godine poslije ova 
studija – izrasla iz magistarskog rada autorice – dobiva svoj konačni oblik. I baš kao 2009. 
godine, Palestina živi svoj paralelni, virtuelni život na novinskim stupcima, televizijskim 
prijenosima i na internetskim stranicama, u jeku krvavih previranja i revolucija na Bliskom 
istoku. 

Palestina je postala poznati topos potlačenosti i obespravljenosti, ali i davudovskog 
otpora i ejubovske strpljivosti. Zanimljivo je kako se često povlače “sestrinske” paralele 
među zemljama koje su pretrpjele agresiju, okupaciju ili kolonizaciju: Bosna i Palestina, 
Sjeverna Irska i Palestina, Palestina i Kosovo, Čečenija i Palestina. U svakoj od tih paralela 
Palestina zauzima mjesto stalnog mučenika, mrlje na savjesti okolnih režima i oličenja 
beskrajne žrtve.

No, čini se da se priča ovdje naglo zaustavlja. I pored toga što izraelska politika naselja-
vanja pruža očit primjer/preslik kolonijalnih projekata poduzimanih tokom XIX i XX sto-
ljeća, široko i razuđeno polje postkolonijalnih studija palestinski primjer pipavo i pažljivo 
zaobilazi iz niza počesto neopravdanih razloga, od kojih je sumnja u kolonizatorsku ulogu 
Izraela etički najbezobzirnija. 

Jedan od ključnih razloga za izostavljanje palestinske književnosti iz razmatranja post
kolonijalne kritike jeste jezik kojim je pisana ova književnost. Iako je moderna palestinska 
književnost snažno isprepletena sa stvarnošću, te, kako tvrdi Kanafānī, u službi otpora ili 
muqāwame, glavna strujanja postkolonijalne kritike ipak su bila više usmjerena postkoloni-
jalnoj književnosti pisanoj na engleskom jeziku te stvaranoj u anglofonim područjima. Na 
taj način dolazi se do svojevrsnog centrizma unutar postkolonijalne teorije i kritike koji je 
u suprotnosti s politikom pluralizma i njegovanjem razlike (différance). Stoga samo ozna-
čavanje moderne palestinske književnosti kao postkolonijalne postaje poprište raznovrsnih 
ambivalentnih odnosa i kontradiktornosti. 

Iako svojom formom prati liniju evropskog modernističkog romana i novele, palestinski 
postkolonijalni roman i novela prkose kanoničnosti putem jezika i sadržaja. Kanafānī i Ğabrā 
izborom arapskog jezika kao medija kojim će prenijeti svoju književnu poruku iskazuju 
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antikolonijalni stav i pobunu protiv jezičke kolonizacije. Na ovom se mjestu možemo pri-
sjetiti Ngugi wa Thiongovog stava da je jezik najvažnije sredstvo preko kojeg je (koloni-
jalna) moć fascinirala i zatvarala dušu. Metak je bio način fizičkog podređivanja. Jezik je 
način duhovnog.1 Edward Said također, u ponešto drugačijem kontekstu, objašnjava da je 
jezik bio predmet zanimanja ranih orijentalista i time potvrđuje koliko je proučavanje jezi-
ka (u orijentalističkom i kolonizatorskom diskursu) bilo preduvjet za kolonizaciju:

Često zaboravljamo da se savremena zapadna filologija, koja je započela u osvit de-
vetnaestog stoljeća, raširila da bi modificirala općenito uvriježeno mišljenje o jeziku i 
njegovim posvećenim stanjima. Ta modifikacija pokušala je prvenstveno utvrditi koji je 
jezik nastao prvi...2

Imajući na umu ovaj kolonizatorski ili orijentalistički cilj, jasno je koliko je značajan 
povratak pisaca iz koloniziranih područja jeziku svoje kulture i tradicije. Na taj način ne 
samo da se ponovo uspostavlja kontinuitet već se i preispituje vertikala po kojoj je neki je-
zik “prvi” ili “potonji”. Jezik je najočitije i najučinkovitije sredstvo postkolonijalnih pisaca 
koji njime žele istaknuti svoju nezavisnost.3 Pri tome, pitanje kontinuiteta dobiva na važ-
nosti pri razmatranju odnosa prema jeziku te odnosa prema historiji. Ono predstavlja osovi-
nu odnosa između jastva i Drugog, naposljetku osnovu samopromatranja. U palestinskom 
postkolonijalnom romanu i noveli kontinuitet ne sadrži isti značaj kao u kolonijalističkoj 
agendi: njegov cilj nije monopolizirati i monolitnim učiniti pravo na tradiciju i historiju, 
već kontinuitetom istaknuti svoju opredijeljenost za dekolonizacijski cilj i jednako pravo 
na učešće u modernom svijetu.

 Pored korištenja arapskog jezika kao jezičkog medija otpora palestinski autori svojim 
se izborom teme upuštaju u prostor na kojem žele ravnopravno učestvovati u iskazivanju 
svoga pogleda na postkolonijalni svijet. Na taj način ovi autori u svojim djelima daju glas 
ne samo marginaliziranom Palestincu već i dvostruko podređenim likovima – ženama – 
dok istovremeno dobivamo sliku o Drugom. Međutim, svakako je značajnije to da ovi 
autori prikazuju kako se od prisutnog ega/jastva, odnosno od lokalnog palestinskog sta-
novništva koje je u skorijoj prošlosti (prije kolonijalizacije, odnosno prije 1948. godine u 
krajnjem slučaju) bilo neovisno i relativno slobodno stvara objekt, odnosno Drugi. Ovo 
je bitna značajka postkolonijalne književnosti koja prikazuje kako se protagonisti odnose 

1	 Dennis Walder, Post-Colonial Literatures in English, Blackwell Publishing, Oxford, 1998, str. 54.
2	 Edward Said, Al-‘ālam wa al-naṣṣ wa al-nāqid (prev. ‘Abd al-Karīm Maḥfūḍ), Min manšūrāt ’ittiḥād 

al-kuttāb al-‘arab, 2000, str. 46.
3	 Ova tvrdnja, naravno, ne isključuje ogroman korpus literature (književnosti otpora) koja je napisana 

na nekom od jezilka kolonizatorskih sila. Međutim, kako kaže Barbara Harlow, sam izbor jezika u 
kojem autor piše je politička izjava od strane autora (...). Vidi više u: Barbara Harlow, o. c., str. xviii.
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prema vlastitoj sudbini u autokolonizirajućem stavu. Kanafānī i Ğabrā svojim djelima pri-
kazuju krajnji domet evrocentričnih i orijentalističkih stavova u njihovom djelovanju nad 
koloniziranim subjektom, odnosno prikazuju šta uistinu kolonijalizacija čini od Drugih. 

Palestinska postkolonijalna književnost na osebujan način prikazuje formiranje iden-
titeta u okolnostima opresije u kojima, također, postoje unutarnje razlike. Iste političke 
prilike (izraelska kolonijalizacija i okupacija) dovode do stvaranja dva različita (ali ne i 
oprečna) tipa književnosti, a samim time i najmanje dva načina konstruiranja identiteta: 
pod opsadom i u egzilu. Insistiranje na činjenici da ovi modusi nisu suprotni implicira to da 
je naglasak u književnosti otpora na političkom, kao moći da se promijeni svijet.4 Dakle, iz 
političkog domena “izvire” problematika kojom se bavi postkolonijalna književnost; stoga 
u tom domenu ona mora pronaći i snagu kojom će djelovati i usmjeravati to djelovanje. 

Iskustvo egzila transponirano u književnosti odlika je koju palestinski postkolonijalni 
roman i novela dijeli s ogromnim korpusom postkolonijalne književnosti. Egzil kao feno-
men karakteristika je modernoga doba, kako Edward Said objašnjava u sljedećem odlomku:

Sigurno je jedna od najnesretnijih odlika ovog doba to da je stvorilo više izbjeglica, mi-
granata, izmještenih osoba i ljudi u egzilu nego ijedno doba prije u historiji, većinom kao 
popratna pojava, i, dovoljno ironično, posljedica velikih postkolonijalnih i imperijalnih 
sukoba.5 

Postkolonijalna književnost, u kontekstu svoje angažiranosti, iznalazi načine da razbije 
stereotipizirane načine koji utječu na formiranje identiteta. Na taj se način u palestinskoj 
postkolonijalnoj književnosti otvara put ka uvođenju ženskog aktivnog elementa koji će 
preobraziti kako kolonijalistički, tako i tradicionalni patrijarhalni model odnosa moći u 
novi policentrički sistem odnosa koji ne afirmira hijerarhijsku vertikalu. Naravno, u kor-
pusu novela i romana u ovoj studiji takve tendencije tek su u svome začetku. Kanafānījevo 
pak djelo radikalnije raskida s tradicionalističkom koncepcijom odnosa među spolovima. 
Naime, dok je Ğabrino djelo više orijentirano ka pitanju egzila i intelektualnog djelovanja 
u njemu, Kanafānī se dotiče šireg aspekta, uključujući žensko pitanje, ali i klasne razlike 
prouzročene kako razarajućim kolonijalizmom, tako i sklerotičnim tradicionalizmom.

Uloga elementa ženskog u palestinskoj postkolonijalnoj književnosti odraz je dva zna-
kovita trenda savremene književnosti općenito: slabljenja snažnih muških glasova (“smrt 
velikih narativa”) te jačanja izražavanja alternativnih pogleda na stvarnost. Uključivanje 
ženskog elementa svojevrsno je prelaženje granica. Granica u palestinskom postkolonijal-
nom romanu i noveli predstavlja jedan od ključnih motiva, budući da od nje zavise životi 
njenih junaka. Granica uvijek označava promjenu u karakteru ili pak promjenu odnosa 

4	 Barbara Harlow, o. c., str. 30.
5	 Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage, London, 1994, str. 402.
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među likovima; ona predstavlja i finalnu dijelnicu između života i smrti (kao u noveli Ljudi 
na suncu te Šta vam je ostalo), što naglašava njenu istaknutost u cjelokupnoj postkolonijal-
noj književnosti. Da granica ne mora nužno biti utvrđena, potvrđuje i simbol pustinje koji 
najviše ističe egzistencijalističku notu palestinske postkolonijalne novele. U pustinji kao 
proširenom pojmu granice također dolazi do promjena, ali su ove promjene radikalnije i 
dovode do samog preispitivanja odnosa između kolonizatora i koloniziranog.

Na ovaj način dolazimo do posljednjeg elementa u analizi postkolonijalnog palestin-
skog romana i novele. Primjećujemo kako doseljenička kolonijalizacija prouzrokuje pr-
venstveno dva fenomena: najprije okupaciju, odnosno boravak koloniziranog subjekta pod 
autoritetom kolonizatora koji kontrolira sve aspekte njegovog/njenog djelovanja u društvu 
i u privatnom životu, a zatim i odlazak u egzil – voljno ili prisilno napuštanje koloniziranog 
područja od koloniziranog subjekta. Odlazak u egzil implicira prelazak granice. Granica 
je, pak, stalno dvosmislena, jer, pored toga što može određivati odlazak u nepoznato, ona, 
s druge strane, često nagovještava i povratak. Povratak, dakle, predstavlja prividno zatva-
ranje kruga u postkolonijalnom palestinskom romanu i noveli. Ipak, taj sami čin povratka 
postaje mjesto za rađanje novog oblika uzvratnog pisanja. 

Opsesivna tema savremene arapske književnosti, ali i književne kritike, jeste potraga 
za preobrazbom i samoodređenjem. Prvi kolonijalni kontakti ujedno su označili i početak 
tegobnog i često krvavog puta nahḍe, čiji pravi i potpuni domet još uvijek nije ostvaren. 
Šezdesete godine prošloga stoljeća bile su za Palestince period konačnog osvještenja i 
usmjeravanja ka samoodređenju i borbi.

Na ovaj način možemo reći da Ġassān Kanafānī i Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā stoje kao pred-
vodnici postkolonijalnog palestinskog romana i novele, koji će se kasnije razvijati u drugim 
pravcima. Njihova je književnost sa svojim motivima i temama djelomično i paradigmat-
ska, ali je ona i kreativno razvijanje tih ustaljenih paradigmi. Njena perceptibilnost ne crpi 
se samo iz nje same; štaviše, crpi se iz sudbine palestinskog naroda i Bliskog istoka u 
cjelini. Kanafānī i Ğabrā svojim su djelima obuhvatili iznimno širok opseg palestinskog 
postkolonijalnog iskustva na način koji je predstavljao (i još uvijek predstavlja) avangardu 
u cjelokupnoj arapskoj književnosti, pored toga što su posvjedočili i samim historijskim 
događajima koji su upisani u palestinsku postkolonijalnu povijest. Njihov je književni od-
govor na kolonizaciju u sebi obuhvatao kako otpor prema univerzalističkim težnjama ko-
lonizatora, tako i snažnu želju da se borba riječju nametne kao legitiman način za stjecanje 
ravnopravne uloge u svijetu. 



Summary

Contemporary Palestinian literature has not often been in the focus of postcolonial theory and 
criticism. There are many reasons for such treatment of this literature by modern theories; 
the problem of language is prominent among them, as are the specific political, historical 
and social circumstances in which modern Palestinian literature emerged. In this context, 
the role of the Israeli colonizer is often negated or deliberately disregarded.  

This study aims to discover modes and methods which Palestinian novel and novel-
la use to resist the constant colonization. This resistance is known as muqāwama, and it 
strives to deconstruct the colonialist impositions of language, way of living and thought, 
understanding of tradition, history and reality.

In addition the use of the Arabic language as a linguistic mode of resistance, Palestinian 
authors select their topics in such a way so that they venture into the space of equal participa-
tion in expression of their own view onto the postcolonial world. They are primarily trying 
to present how colonialism transforms an equal Subject into an Object, further attempting 
to question such a tendency by giving voice to the marginalized Palestinians: refugees, poor 
mothers, invalids, orphans. Such a decision is the result of a peculiar border crossing, one of 
the key motifs in Palestinian postcolonial novel and novella, since the lives of protagonists 
depend on it. The border is also closely connected to the idea of return, and it presents an il-
lusory closure of the cycle of fate in Palestinian postcolonial novel and novella.  

Ġassān Kanafānī and Ğabrā Ibrāhīm Ğabrā stand as leaders of the Palestinian postco-
lonial novel and novella, later developing in different directions. In its motifs and themes, 
their literature is partially paradigmatic, but it is also a creative development of these com-
monly accepted paradigms.   

With their works, Kanafānī and Ğabrā encompassed an extraordinarily wide range of 
Palestinian postcolonial experience in a way that was truly (and continues to be) the avant-
garde of the whole Arabic literature, in addition to the fact that they witnessed the very 
historical events embedded into the Palestinian postcolonial history. Their literary answer 
to colonization contained both the resistance to the Universalist tendencies of the coloniz-
ers, and the strong will to impose a battle of words as a legitimate way for obtaining an 
equal role in the world.
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